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ওঁ সবমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সবার্থসাধিকে । 
শরণ্যে শ্রশ্বকে গৌর নারায়াঁণ নমোহস্তু তে ॥ 
আহিক শেষ করিয়া গোরমোহন সাঙাঙ্গে প্রণাম করিলেন । রহিলেন সে 
অবস্থায় বেশ খানিকক্ষণ। তখনও তাঁহার কম্পিত ঠোঁটে ও অস্ফুট গলায় 
কোন প্রার্থনার ধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল প্রণাম সারয়া যতপ্বক দৈনান্দিন 
চন চার্ঠত গীতা এবঃ চণী সালুব কাপড়ে জড়াইয়া তৃলিয়৷ বাখিলেন ঠাকুরের 
আসনের এক প্রান্তে । 
বাঁসয়াছিলেন সেই কোন্‌ ভোরে । অন্ধকার থাকিতে গঙ্গায়ান করিয়া 
[িরিবার পথে পাঁচমান্দরের শিব প্রণাম করিয়া আমিযাছেন। তার পর আহিক। 
এখন বেল৷ প্রায় ন'টা । 
ইতিমধ্য মেজবউ বারকয়েক উশক দিয় গিয়াছে এবং প্রাতিবারেই ফিরিয়। 
, গ্লাছে কাণৎ ঠোঁট ফুলাইয়া মৃদুশব্দে আঁচলের ঝাপট। দিয়া ৷ কিংবা অকারণে 
ঘরে ঢুকিয়া এটা সেটা নাড়য়। আড়চোখে দেখিয়৷ গিয়াছে শ্বশুরমশায়ের কোন 
ভাবাস্তর লক্ষ্য কর যায় কিনা । কেন না, বিশেষ কার্যোপলক্ষে তাড়াতাঁড়র 
জন্য তাহাকে সন্ধা আহিদ্ক করতেও দেখা গিয়াছে । কিন্তু আজ বৃথা । 
গোরমোহনের চোখ তখনও অধনিম্মীলিত, ভাবে এবং ভন্ততে শান্ত ও 
মীর সে চোখের দৃঁষ্ট । কপাল চন্দনচচিত ৷ পরণে একখান বহ্‌ 'রিপু-করা 
॥তলা গরদ | ধোয়া হইলেও পুরানে। গরদের রং দেখিয়া মনে হয যেন কত 
য়শ। | মাথার কীচা-পাক৷ চুল ছোট কাঁরয়৷ কাটা, শিখাটি বেশ লঙ্বা এবং 
তা। তে একখানি পুরো গোল? ফুল বাধ। রহিয়াছে ।.""ঠাহার দেবভান্তর তুলন৷ 
নাই ' সারা ভাটপাড়ায় তাঁহার ভীন্তমান ও সৎ বিয়। খুবই সুনাম । তিনিও 
রল ., 'এ নিয়েই তো৷ বেচে আছি, আর 'কিই বা আছে, কেই বা আছেন বল ? 
সত্য, তাঁহার আর কি আছে ! একসময় চটকলে কেরাণীর কাজ কারয়াছেন, 
৬. লেকে লেখাপড়া শিখাইয়। মানুষ করিয়াছেন। কিন্তু ভাগ্য কিছুটা অপ্রস 


হিল। বড় ছেলোটি বিধঝ বউ এবং একটি ছেলে রাখিয়৷ মারা গিয়াছে। মেজটি 
বছরখানেক পূবে বিবাহ করিয়া চাকার উপলক্ষে 'বদেশবাসী হইয়াছে বর্তমানে। 
বাঁলতে গেলে তাহার আয়েই এ সংসারের ভরণপোষণ চলিতেছে। ছোট ছেলেটি 
এখনো ছোটই । এবছরে স্কুলপাঠ শেষ করিয়া সে কলেজে ঢুকবে । আর 
ঠাহার শ্রী আছেন সুনয়নী। ওই যে ঘরের একপাশে তন্তপোষে শুইয়৷ 
রাঁহয়াছেন বাত-গঙ্গু, অনড় এবং বাকৃশান্তহীনা । কয়েক বছর ধরিয়া বোধ কারি 
দনেকের জন্যও শষ ত্যাগ কর সম্ভব হয় নাই। শুধু তাঁহার বড় বড় চোখ 
দাটতে এখনও প্রাণ আছে, মন)ও আসিয়া ঠেকিমাছে সেখানেই । চোখের 
ইসারাতেই [তান ডাকেন, কথা বলেন । হাত দু'টি নাড়িতে পারেন খুব আস্তে 
ভান্তে। 

এ বাড়ী এবং মানুষগ্লর 'দকে চা2হলেই বোঝ! যায়, সুনয়নীর মৃত্যুর জন্য 
সবাই প্রতীক্ষা করিতেছে, ।কন্তু তিনি সবাইকে নিরাশ কারতেছেন দিনের পরু 
দিন। সারাঁদনের নধ্যে তাঁহার প্রাতি নজর কারুর বড় একটা পড়ে * 
খাওয়াইবার সময়টুকু ছাড়া । বাঁলতে গেলে, এখন তান না মারয়াও মরি? 
রাহয়াছেন । 

আহিকের শেব ঘণ্টাধবান শুনিয়াই মেজবউ মালতা &উসা আসিল । 
বাঁলিকামান্ন। বস বছর ষোল সতর হহবে বা। চেহারার 1বশেবত্ব কিছু ন। 
থাকলেও সব 'মাঁলয়। প্রায় সুন্দরী হইয়। উঠিবার উপক্লম করিয়াছে। আবৃদারে 
এবং কর্তৃত্বের ভারসাম্যে বয়সানুষায়ী তার চরিন্নাট বড় মাষ্ট । আদুরী বউ ও 
কর্ম গিল্লি, এ উভয়ধারার সংামশ্রণে সে মানানসই । 

সে আসয়াই ছু তুলিয়া অভিমানের সুরে ঝলিল, 'আপনার কিন্তু, বাবা, 
আাহিক বেড়ে গেছে !' 

গৌরমোহন একাঁট নিশ্বাস ফেলিয়৷ নীরবে সম্পেহে হাসলেন । এত বড় 
কথা একমান্র মালতীই বলিতে পারে । আর কেহ বালিতে পারে নাই ঝ৷ 
পারিবেও না। বিশেষ তাঁহার পৃজা-আহিক সম্পর্কে সকলেরই একটা শ্রদ্ধা 
রাহয়াছে। 

আসন ছাড়িয়া উঠিবার মুহূর্তে রেকাঁবর চিনি প্রসাদের এক চিমটি লইয়া 
জিভে ও মাথায় ঠেকাইলেন গোরমোহন ৷ তার পর ছোট জলচোকিখানিতে 
আনিয়া বাসলেন। | 

মালতী তখনও দীড়াইয়া৷ আঁচল পাকাইতোছিল। খসা ঘোমটা টানিষ্ক। দিয়া 
সে আবার বিল, 'আজকে কিন্তু বাঝ৷ আর না বলতে পারবেন না, আগেই বলে 


) 
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গোরমোহনের মুখে হাঁসি লাগ্িয়াই আছে। 'বিরস্ত ঝা ক্ষুব্ধ হইলেও তান 
৷ চাঁকতে গোপন করেন । বলেন, 'হা গো বোট, তাই হবে। এখন তুঁম-_. 
আর বলিতে হয় না । খুসী চড়াই পাখীর মত ফুংকারে ডীড়িয়৷ গেল 
মালতী রাল্াঘরের দিকে । আবার তেমনই চকিতে ফিরিয়া আসিল একাঁট ছেট 
বাটি ও চামচ লইয়া । 
গোঁরমোহনের ঘ্নেহহাসি মুগ্ধ হইয়৷ উঠিল । বলিলেন, “এ আবার ক 2 
মালতী লজ্জা আনন্দে বাঁটর দিকে চাহিয়া বলিল, "ছোলা আর লঙ্কা 
ভাজ। নুন 'দয়ে বেটে দিয়েছি । চায়ের সঙ্গে খুব ভালো লাগবে, খেয়ে দেখুন |, 
“পাগলী কোথাকার !' খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে উঠিল গৌরমোহনের মুখ । 
আজকাল এক কাপ চা ছাড়া সকালে আর কিছু পাওয়৷ যায় না । এটা মালতী 
[বশেষ আয়োজন । 
ফিরিবার পথে মালতী আপন মনে হাসিয়৷ আবার দাড়াইল | চোখ বড় 
'ফ্রীরয়া বাঁলল, 'জানেন বাবা, অনুদের বাড়ীর বউয়ের চুঁড়িগুলো আমি আঞ্জ 
পদ্খে এসৌছ। কি সুন্দর ফ্যাসানের চুড়ি ! শ্রাকাল ওই ফ্যাসানটাই সকলে 
ভালবাসে ।' 
বালয়া রুষ্ট মুখে নিজের হাত দুখানি সামনে বাড়াইয়া বলিল, “আর এ 1 
বাচ্ছার প্যাটার্ণ একেবারে সেকেলে । আমার বাবার যেমন বুদ্ধি, সোনা একটু 
দিল তো তার কোন 'ছারছাঁদ নেই । আপাঁন আজই এগুলে। আকুল স্যাকরার 
কাছে নিয়ে যান ।' 
ছোলার মশলার ছাতু আটকায় গোরমোহনের গলায় । হাঁসির একটু হু" হু* 
শব্দ করতে গিয়া শুকনো ছাতু গল৷ দিয় নাসারন্তধ্রে পৌঁছয় প্রায় । না, তাঁহার 
মন বুঝিয়া এমন অবারিতভাবে আর কেহ এবাড়ীতে আজও কথা বলিতে পারে 
না। পারে কেবল মেজবউ মালতী । 
কিন্তু মালতী গেল না। ফিরিয়৷ একেবারে শ্বশুরের পায়ের সামনে বসিয়। 
বড় বড় চোখে ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলল, 'আমার বাবা তো এই দু আড়াই ভরি 
সোনা-ও দিতে চায়নি, জানেন বাব £ বলেছিল আমার ধাঁমষ্টি বেয়াই, হাতে 
পায়ে ধরে আম এমানিই মেয়ে দিয়ে আসব । 
বালয়া এক মহাগ্াল্নর মত ঘোমটা টানিয়। ভ্রু কু'্চকাইয়৷ বালিল, “আমিই 
বেঁকে বসলগুম । বললুম, পাঠাচ্ছ তো এক গরীবের ঘরে, তবুও খালি হাতে 2 
.বড়াদকে পাঁচ ভার সোন! দিতে পারলে, আর আমার বেলাতেই যত অভ্বাব। . 
শেষটায় তো-- 
শুনিতে শুনিতে এবার বিরন্ত হুইয়৷ ওঠেন গৌরমোহন। কিন্তু হার্গট 


৩ 


একেবারে দূর হয় না। বলেন, 'হ৷ গে! পাগলী, থুব বুঝেছি, এবার একটু 
চা দাও ।' 

'ওমা, ভুলেই গোঁছ ।” বাঁলয়াই পাড় মার করিয়৷ ছ্াটিল মালতী । 

আশ্চর্য ! আপন বাপও এমন পর হইয়৷ যায় .মেয়েদের কাছে । আর সে 
গরপও 'কি না একেবারে শ্বশুরের কাছে । গোঁরমোহনের ক্ষুব্ধ মুখ হইতে হাসি- 
টুকু সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

মালতী আ'সয় চায়ের কাপটা রাখতেই বাড়ীর বাহর হইতে মোটা গলার 
ডাক ভাসিয়া আসিল, 'াকুরমশাই, বাড়ী আছেন নাকি » 

চা'য়ে চুমুক 'দিতে গিয়। চুম্বোনোগ্ুখ ঠোঁট গৌরমোহনের আড়ঙট হইয়া 
গ্রে । বড় অসহায় ও করুণ দৃষ্টতে তিনি চাহিলেন মালতীর দিকে ।-_ 
'বউ মা!' 

মাপ এক বছর বিবাহ এবং বালিকা হইলেও মালতী এ চাহনির অথ 
বিলক্ষণ জানে । সে একমুহূত অপেক্ষা করিয়া উঠানে আঁসয়া জোর গলায় 
বলিল, "দ্যাখ তে৷ ঠাকুরপো, বাবাকে কে ডাকে | বলে দাও, বাড়ী নেই ।, 

কণ্পিত ঠাকুরপোকে কথাটি বলিয়াই সে স্দর-্দরজ্কার কাছে ছুটিয়৷ গিয়া" 
ফুটো দিয়া দেখে লোকটা কি বলে । দেখিল, লোকটা সংশয়াম্বতভাবে দরজার 
দিকে চাঁহয়। কি যেন বিড়বিড় করিতে করিতে চলিয়। যাইতেছে । সে হাসিতে 
হাসিতে আসিয়৷ সে কথা শ্বশুরকে বলিল । 

সে হাঁসতে যোগ দেওয়া বা হাসিটুকু চাহিয়। দেখাও যে গৌরমোহনের 
পক্ষে কত কঠিন, মালতী তাহা জানে না। তাই সে পাওনাপগার বলরামের 
প্রবণ্চিত মুখ ম্মরণ করিয়া হাসিয়।৷ আকুল হইল । 

গৌরমোহনের কপালে রেখাগুিল জংসনস্টেশনের লাইনের মত বীকিয়া-. 
চুরিয়। উঠিল । ক্ষোভে, বেদনায় আফশোসে ও অপমানে কাল হইয়৷ উঠিল 
গ্োরবর্ণ মুখ ।..*অথচ, একদিন তাঁর সততার ঢাক বাজাইয়াছে লোকে । তাঁর 
চটকলের সহকম্মীর৷ শুধুমার ঘুষের পয়সায় অর্থ সণ্টয় করিয়৷ সকলেই অক্পাবস্তর 
এখ্বর্য করিয়াছে । কিন্তু তিনি পারেন নাই। সে সততার ঢাক আজ শুধু 
ঢস্কাইরা যায় নাই, যেন উপহাসের খেউড় গানের তাল হইয়া উঠিয়াছে। কি 
লাভ হইয়াছে সোঁদনের সাধা লক্ষী পায়ে ঠোঁলিয়া 2? আজও ঠাহাকে কয়েকাঁট 
দোকানের হিসাব লিখিয়৷ এ ঝুরশকর মড়া সংসারে ঠেকো৷ জোড়া দিতে হয়। 
সুদূর কানপুরে মেজ ছেলেটি প্রকৃতপক্ষে নির্বাসিত থাকিয়। মাসিক কিছু টাকা 
গাঠায়। গাথচ এত বড় সংসার | ফলে দেনার শেষ নাই এবং দেনা কাঁরিয়। তার 
শোধ দিতে পারেন না। মিথ্যার আশ্রয় লইয়৷ লুকাইয়া বেড়াইতে হয় ।"'ছোট, 


ছেলেটি লেখাপড়া শাখিতেছে বটে, কিন্তু পাঠ্যের চেয়ে অপাঠ্য পুস্তক বেশী পাঠ 
করিয়া বিগড়াইয়া যাইতেছে । অবশ্য ধর্মীবরুদ্ধ কথা৷ আজকাল সব ছেলেপুলেরাই 
বালয়। থাকে কিন্তু ছেলেটি তার রাস্ট্বিরুদ্ধ সর্বনাশের পথ ধারয়াছে ৷ সর্বনাশ 
বৈ'কি। এ হতভাগ্য দেশের দরিদ্র সম্তানের রাস্থীবরোধী হইলে তাহার জন্য 
লাঞ্চন। ও মৃত্যু প্রাতমুহূতে ও পাতিয়৷ থাকে । কিন্তু এত মেধা লইয়। ছেলের 
মরা চলতে পারে না। তাহ হইলে এ সংসারের ভার কে লইবে 2 তাহাকে 
সব সহিয়৷ শুধুমাত্র উপার্জনক্ষম হইতে হইবে । 

জীবনের এ নানান দুর্যোগে বিচলিত হুইয়৷ গৌরমোহন আঁভমানক্ষুন্ধ মুখে 
তাকান ঘরের ইঞ্টদেবতার দিকে, ঠাকুর! অনেকদূর তো এনে ফেলেছে, আর 
কতদূর * 

তার পর এক নিশ্বাসের শব্দে চমকাইয়া তান সুনয়নীর দিকে তাকান । 
হ্যা, মনে থাকে না যে, এ ঘরে আর একটি মানুষ আছে, সে সবই শুনিতেছে। 
এবং 1বাঁচন্র অপলক একজ্বোড়া চোখ লইয়৷ সবই দোঁখিতেছে । দেখিলেন, স্ত্রীর 
চোখজোড়। তাঁর দিকেই 1নবদ্ধ। তাড়াতাঁড় একবার ভাবিয়া লইলেন, আজ 
অমাবস্যা ব। পৃণিমা কি না। কারণ, ওইসব দিনগুলিতে সুনয়নীর এ ভোগ্ান্তের 
উপরেও যন্ত্রণা বাড়ে । বাললেন, শকছু বলছ ? 

সুনয়নীর মাথা একটু নঁড়িল বা । চোখের তার! দুইটি একবার ঘুপ্নিয়া গেল 
এপাশে ওপাশে ৷ অর্থাং কিছু বাঁলবেন না । 

কিন্তু সুনয়নীর মনের এবং হৃদয়ের সমস্ত ভাব ও কথ তাঁহার "স্থির চোখে 
জম। হইয়া এমন বিচিত্র দৃষ্টি হইয়াছে যে সে চোখের দিকে একটু বেশী সময় 
তাকাইয়া থাকা এক দুরূহ ব্যাপার ৷ চোখের উপর সমস্ত চেতনা আসিয়া পড়ায় 
তাহ। বড় হইয়া উঠিয়াছে। এবং সাপের মত অপলক বলিয়৷ সবাক না হুইয়াও 
সে অবাক চোখে কত ন৷ ভাব। বেশীক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে মনটার মধ্যে কেমন 
করে, ভয়ও হয় । 

মালতী ছিল না, কোথায় গিয়াছিল । আবার ঢুকিল ঝড়ের মত শাড়ীর 
আঁচল উড়াইয়া । আসিয়াও থমাকয়া দাড়াইল দরজার কাছে । ছুঁটয়া আসতে 
হাপাইয়৷ পাঁড়য়াছে সে। তার নাকের পাটা কাঁপিতেছে, দু'লিয়৷ দু'লিয়া 
উঠিতেছে যোড়শী বুক এবং কিসের গোপন লজ্জায় যেন আড়চোখে শ্বশুরের 
দিকে তাকাইতেছে। টেপা ঠোঁটের কোণে সঙলজ্জ হাসি চমকাইতেছে । হাতে 
একখানি 'কিসের বই উাঁক মাপ্লিতেছে তার আঁচিল ঢাকা হইতে । 

নতুন কোন আন্দারের আশক্কায় গোৌরমোহন হাসিলেন। বলিলেন, 'হাণ্ে 
আবায় ওটা কি বউ মা ।' 


এ কথার জন্যই বোধ হয় মালতী অপেক্ষা কারতেছিল। তাড়াতাঁড়, 
বইটার একটা পাত খুলিয়া সে গোরমোহনের পায়ের কাছে বাঁসিয়। পাঁড়ল। 
অল্কারের নয়ুন। চিত্রের একটি বই । তাহার ভিতর হইতে তাহার পছন্দসই 
নসুনাটি বাহির করিয়৷ দেখাইয়৷ বলল, 'এই যে বাবা, এই নমুনাটা, এরকম 
তৈরী করতে হবে | অনুদের বই এটা. চেয়ে নিয়ে এলাম । আপানি এ বইটাও 
নিমে যান, নইলে স্যাকরা কি করণে কি করে বসবে ।, 

গোরমোহনের হাসিমুখ বিবান্ত ও কারুণ্যে বিচিত্র হইয়। উঠিল । একটা 
অদ্ভুত শব্দ বাঁহর হইল তার নাকের ভিতর দিয়া । [তিন বারবয়েক হু” হু" 
কাঁরয়৷ সব বুঝায় মানিয়া লইলেন । 

কিন্তু বাপারটা মালতাঁর মন£পৃভ হইগ না। সে এক ম্ুহৃত আঙুল 
কামড়াইয়া কি ভাবল, পরম্হুর্তেই উজ্ঘল চোখে ছুিয়া বাহির হইয়া গেল । 
আবার ফিরিয়া আসিল একাঁট পেন্সিল লইয়া এবং তাহার নমুনার পাশে একটি 
ঢ্যাবা কাটিয়া বলিল, “দেখুন বাব. এই দাগ রইল, আবার ভুল করে বসবেন না 
(যন । দেখেছেন দাগটা 7 

যেন বুদ্ধের পৰে সেনাপাঁতকে রাজা রাজ্যের ম0প দেখাইতেছেন। বিরন্ত 
হইলেও গৌরমোহন যেন বিরন্ত হন নাই রং আর বুঝাইতে হইবে না গোছের 
কাঁরয়া বাঁললেন, “দেখো গো দেখোঁছ 1 তুমি আমাকে এবার একটু তামাক 
খাওয়াও তে । 

“ওমা, ভূলেই গ্রেছি ।' বলিয়া সে তাড়াতাড়ি তার প্রাত্যাহক কলকে, সঙ্জ। 
কাঁরয়া আগুনের জন্য রান্নাঘরে গেল । 

সেখানে বিধবা বড় বৌ তার দামাল ছেলোঁটিকে লইয়া রান্নার কাজে বড় 
ঝামেলার মধ্যে পাঁড়িয়াছিল। সে অনেকক্ষণ হইতেই মালতীর ব্যাপারটা লক্ষ্য 
কারতেছিল, কিন্তু বালিতেছিল না কিছুই । কেবল থাকিয়৷ থাকিয়া বিলুপের 
হাসিতে তাহার ঠোঁটের কোণ ঝাকিয়া৷ উঠিতেছিল । 

মালতীকে দোঁখয়৷ ছেলোঁট আসিয়া তাহাকে জাপচাইয়৷ ধারল এবং 
তাহার মায়ের ডাকের অনুসরণ করিয়৷ বাঁলয়া উঠিল, মালতি, অই মাল্তি, 
আমাল্‌ খিদে পেছে। মা দেয় না।' 

“মালতী ব্যস্ত 'গিল্ির মত শিশুকে তাড়াতাড়ি আলতো চুম্বনে ভুলাইয়। 
বলিল, 'লক্ষমী বাবা, আম কাজটা সেরে নিই, তার পর সব দেখছি ॥' 

জায়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “ওকে কিছু থেতে দাও না, বড়দি।' 

বড়াঁদ তখন শিলনোড়া লইয়৷ পাড়িয়াছে । মুখ না 'ফিরাইয়া বালল, ক. 
আছে যে দেব। এ হতভাগ৷ সংসারে কি সকালে দু' পয়সায় মুঁড়ও আসবে ফে। 


ঙ 


দেব। একেবারে ভাত হলেই খাবে ।' 

তবুও উৎসাহে আতিশষে। মালতীর মনে হইল না যে, ছোলার ছাতু তাল 
অভুস্ত ভাসুরপোকে দেওয়৷ হয় নাই। সে আবার “কাজটা সেরে নিই' বলিয়৷ 
চলিয়া গেল 

রন্নাঘরে বড় বউ একলা ঠোঁট উলটাইয়া হাতের একটা 'বাঁচত্র ভঙ্গী করিয়৷ 
সেন শিলনোড়াকেই বলিল, 'হাশ রে কাদে! হতভাগ্ী, কি নিষে তোর মাতামাতি 
দু ।দন বাদে তো সবই ঘুচবে!। 

নিজেকে দেখাইয়া বাঁলল. 'এ গায়ে কি কম সোনা ছিল । ত। সবই গেছে 
এ সংসাবের পেটে । মা হাঁ়ল গর হাঁ বাবা এ সংসারের 1৮ 

লতী ৩খন শ্বশুবকে তামাক দিয়া বাকৃস হইতে তাব জ»নো যে টাক 
হল, তাহা বাত্বি করিল । একখানি ফরসা রুমালে হাতের ছ' গাথা চুঁড়ি ও 
সেই টাকা বাঁধিয়া শ্বশুবকে দিবা বাঁলন, "সোনা দেড় ভার আছে বাবা, সামনে 
থেকে ওঞ্রন কাঁবযে নেবেন । ব্রোঞ্জ আর িকনতে হবে না, ওব উপরেই কাজ 
হবে। বান খবচগাব টাকাও ওর মধে।ই রইল | 

এক মুহ্ঠ চিন্ত। কবিধ আবার বাঁলল, 'যাঁদ দেখেন বানি খরচা কুলোচ্ছে 
না, তাহলে আনাঠাক সোনা বেচে দেবেন, কেমন » 

ই/ সবই বুঝিয়াছেন গোৌরমোহন, কিন্তু তিনি একট। দুর্ভাবনায় 1বচালত 
হইয়া উঠিয়াছেন । এ সংসারে অভাব চিরকালের । তাই সুনয়নী হইতে সুনু 
কাঁরয়া বড় বউ, সকলেরই গ। হইতে বিন্দু সোনাও চিমটি কাটিয়া লইয়া এ 
সংসার বাচাইতে বয় হইয়াছে । সকলেরই মনে পুঃখ হইয়াছে সোনা দিতে । 
শরীর হইতে অলঙ্কার খুলিয়৷ দিতে কোন্‌ মেয়েই বা খুসী হয়। কিন্তু অলঙ্কার 
সোহাগী তাঁর এ বউটির কাছ হইতে কেমন করিয়া তিনি তাহা লইবেন £ 
গহনার শোকে যে মরিয়া যাইবে তাঁহার বউমা । এমন ধাহার সোনা-অন্ত প্রাণ 
তাহার প্রাণটুকুও সোনা 'দিয়। মোড়া হইলে বোধ হয় ভাল হইত । হায় কপাল, 
সোনা কি শুধুমাগ্র অলঙ্কারের জনাই ? তাহ দিয়া জগং চাঁলতেছে ! কিন্তু 
বউম। তাহার কিছুই বুঝিবে না । জাম পরিয়া, চুড়ি ও পয়সার পুণ্টলি পকেটে 
লইয়। নমুনার খাতাটি বগলে গোরমোহন বাহির হইলেন । 

অনেক দিন বালা বাঁলয়া আজ মালতীর মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হইতে যাইতেছে, 
সেই খুশীতে সে আপন মনে হাসিতেছিল । বোধ কাঁর ভাবিতোছল, সেই চুড়ি 
পরিয়া কেমনভাবে সে অনুদের বাড়ীতে 'গিয়। দেখাইবে এবং এই হাতে ফেমন 
মানাইবে বা সবাই না জানি কত প্রশংসাই কাঁরবে । ভাবিতে ভাবতে হঠাৎ 
হাতের দিকে নজর পাঁড়তে অভ্যাসের ভুলে চুড়ি না দেখিয়া বুকটা তাহার 


৭ 


ছযাৎ করিয়৷ উঠিল । পরমুহুূর্তেই হাঁসিয়। উঠিল এবং ছুটিয়৷ দরজার কাছে প্রায় 
গোঁরমোহনের গায়ের উপর হুমাঁড় খাইয়৷ পাঁড়য়৷ বলিল, “বাবা. খুব সাবধান 
কস্তু, যা পকেটমারের দৌরাত্ম্য আজকাল ।' 

গোঁরমোহন 'নিরুত্তরে বাহির হইতোছিলেন ঘাড় নাড়িয়া । 

কিন্তু মালতী আবার খুব বিবেচন৷ করিয়া বাঁলল, 'নীচের পকেটের চেয়ে 
ওটা আপাঁন বুক পকেটে রাখুন বাবা । ও সরোনেশের। কখন কি করে বসে 
তার ঠিক কি? 

গোরমোহন রাগে ও বিরক্তিতে এবার বেশ সশব্দেই হাঁসিয়৷ উঠিলেন এবং 
মুখ ফিরাইয়া বুক-পকেটেই রুমালখানি রাখিয়৷ বাছির হইয়া গেলেন । 

ঘরের মধ্যে সুনয়নীর চোখের তার! দুইটি ঘরের বিগ্রহের দিকে নিবন্ধ । 
ঠোট সামান্য নাঁড়তেছিল তাহার । তান বালিতে ছিলেন, দুর্গ দুগা ! 

মালতী ফিরিয়া আসিয়। জায়ের ছেলোটকে আদর কাঁরতে লাগল এবং 
বার বার নিজের খালি হাত দুইটির 'দিকে চাহয়৷ যেন প্রিয় আগমনের উল্লাসে 
চোখ হাসিয়া উঠিতে লাগিল । 

গৌরমোহন পাঁচমান্দির পার হইয়। ষে রাস্তাটা আফিয়া বাকিয়া বড় রাস্তায় 
গিয়াছে সে পথ ধরলেন । তাহাকে প্রথমে যাইতে হইবে হাজরার দোকানে, 
তার পর সাধুরখার তেল-ঘিয়ের খুচর৷ 'বক্রির ঘরে । ওবেলা আবার সেই 
কাঁকনাড়ায় ধাইতে হইবে কয়েকটি দোকানে হিসাব 'লাঁখতে । কোন্‌ ফাকে যে 
একটু সময় করিয়া আকুল স্যাকরার ঘরে যাইবেন, তাহাই ভাঁবিতেছেন। 

বড় রাস্তার মোড়ে আদসিতেই হঠাং চায়ের দোকান হইতে প্রায় গোপন 
হত্যাকারী সবনেশে শাঁনঠাকুরের মত পাওনাদার বলরাম সা গৌরমোহনের মুখের 
সামনে আসয়! দাড়াইল এবং প্রণাম ভুলিয়। দাত খিচাইয়। জোর গলায় বাঁলয়া 
উঠিল, 'তবে যে বড় বাড়ীর মেয়েমানুষকে দিয়ে বিয়ে দিলেন, বাড়ী নেই 
আপনি, আ। 2 'বামুন হয়ে এমন মিছে কথ! £ 

ষেন প্রচণ্ড বস্ত্রাঘাতে গোৌরমোহনের সবাঙ্গ পুঁড়য়া গেল। রন্ত নাই, তাঁহার 
মুখে । তান বালতে চাহলেন, বলরাম, একটু আস্তে । কিন্তু তাঁহার ঠোট 
নাঁড়ল, শব্দ বাহর হইল না। 

বলরাম গলা চড়াইয়৷ বলিল, “ক ব্লকম কথা, মশাই । এত সুনাম আপনার, 
আর তলে তলে এত ছ্যাচড়ামো । ছি ছি ছি, তখন বলে কত কথা । ছেলের 
এগজামিনের ফি দিতে হবে, পাঁরবারের চিকিচ্ছের জন্য কবরেজকে টাকা দিতে 
হবে। আর এখন দেখা করা তো দূরের কথা, মেয়েমানুষকে দিয়ে মিছে কথ। 
বলে দেয়। আম ঠিক বুঝোছ-_ 


এবং বলরামের আস্ফালনে দুই-একজন লোক জামতেছিল । গোরমোহনের 
'দর্দর্‌ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে, কপালের চন্দন পাঁড়তেছে গলিয়। গিয়৷ আর 
-পৃঁথবী দুলিয়া উঠিলেও দ্বিধা হইতেছে না। তানি হঠাৎ মরিয়৷ হইয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন, 'পরশু, পরশু তোমার টাক! নিশ্চয় পাবে, বলরাম । হাজরার দোকানে 
তুমি এস, আম থাকব ।' 

' বলরাম চীংকার করিয়া সমবেত কয়েকজনকে গৌরমোহনের প্রতিজ্ঞার কথা 

'শুনাইয়া দিল । 

একটু অগ্রসর হইয়৷ গোঁরমোহন দেখিলেন, ঘটন৷ দেখিয়৷ অদৃরেই তাহার 
ছোট ছেলোটি চোখাচোখি হইবার আশঙ্কায় অন্যাদকে মুখ ফিরাইয৷ মাথা নীচু 
করিয়। দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । 

গৌরমোহনের চোখে হঠাৎ পথ ও মানুষ সব ঝাপসা হইয়া গেল, একটা 
নোন৷ জলের স্বাদ তাহার সুখ ভরিয়া তুলল, গাল বাঁহয়৷ আসিয়া । মনে হইল, 
ঠাহার কানের কাছে যেন কাহার কোলাহল কাঁরতেছে, এগজামিন, চিকিচ্ছে' 
দুধ, কয়ল।."" 

বাড়ী ফিরিয়৷ গৌরমোহন ভাবিতোছিলেন, ছেলে সব কথাই বাঁলয়া 
দিয়াছে । কিন্তু হাওয়া দেখিয়৷ বুঝিলেন, বলে নাই । 

মালতী আঁসিয়৷ জানিয়৷ তৃপ্ত হইল যে চুঁড় ও টাকা স্মাকরার ঘরে 
পৌছিয়াছে, বাঁন খরচা আর লাঁগিবে না এবং চারাদনের মধোই পাওয়া ধাইবে। 
বাঁলল, “দেখুন বাবা আমার হাতটা কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া দেখাচ্ছে । মেয়েমানুষের 
গায়ে সোন। না থাকলে কি বিচ্ছিরি দেখায় ।' 

তার পর চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, 'সোন৷ পরলে নাকি শরীর ভাল 
থাকে বাবা, অ॥ ?' 

গ্োরমোহন হাসিতে চেষ্টা করিয়৷ অন্যমনস্কভারে সায় দিলেন । 

তৃতীয় দিনে মালতী বায়না ধারয়৷ বসিল, 'নতুন চুড়ি পরে আমি দুদিন 
বাপের বাড়ী ঘুরে আসব, বাবা ! যেতে দেবেন তো ? 

গোরমোহন যেন ছাঁড়র কথা ভুলিয়৷ 'গিয়াছলেন । কয়েক মুহূর্ত মালতীর 
মুখের দিকে অকাইয়। থাকিয়৷ হঠাৎ বলিলেন, “ও ! আচ্ছ৷ গো আচ্ছা, যেও ।, 


পর দিন সন্ধ্যার পরে গৌরমোহন মাতালের মত টিতে টলিতে বাড়ী 
ুঁকলেন এবং হাতের ছড়টি উঠানে ফেলিয়া দিয় একটা শ্বাসরোধী শব্দ 
করিতে কাঁরতে বাঁসয়া পাঁড়লেন মাথায় হাত 'দিয়া ৷ ঠাহার সবাঙ্গে ঘাম 
স্পাঁড়তেছে, (ভাজয়া গিয়াছে জামা । 


মালতী এবং বড় বউ রাম্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিল । বড় বউ বাঁলল, শক 
হয়েছে বাবা অমন করছেন কেন ? ভয় পাইয়া সে চীৎকার করিয়। উঠিল, 
'ঠাকুরপো ! শীগাগির এস, কি সর্বনাশ, কি হবে । বাবা, উঠুন, ঘরে চলুন 1 

মালতী দুই হাতে গৌরমোহনকে টানিয়৷ তুলিতে চেষ্টা কারল এবং বার 
বার বলিতে লাগল, 'কেন এমন হল, কি হল ?' 

ছোট ছেলেটি বাড়ীতে না থাকাতে বড় বউ ও মালতীর চেষ্টাতেই 
গোরমোহন ঘরে আহা দেয়ালে হেলান 'দিয়। বাঁসয়। পাঁলেন। 

মালতী একস্মাৎ দারুণ ?িস্তাম চমকাইয়।৷ শিহরিয়া উঠিয়া গৌরমোহনের 
প্রায় কোলে কাছে আসিষ। বাঁপল, “বাবা, আমার চুড়ি এনেছেন তো ? 

গোবমোহন যেন কাধা মাপি) এক হাতে মুখ ঢাকিগা আর এক হাতে 
তাহার একটি প্রাষ-অর্ধেক কাটা নীচের পকেট দেখাইয়া দিলেন এবং ধপাস্‌ 
কবিয়া মাটিতে মুখ গশজয়৷ পড়িলেন। 

'আ, পকেট কেটে নিয়েছে » বলগা ডুকরাইয়া উঠি মালতীও 
আছড়াইয়৷ পড়িল মেঝের উপর এবং বালকা বালিকার মতই কাদিতে লাগল, 
'আমার চুঁড় নেই, আমার চাঁড় নেই। বাবা দিতে চায়ান, মুখ ফটে চেয়ে 
এনেছি গো! 1:৮০ 

বড় বউ শ্বশুর ও ছোট জা উভয়কে লইয়। পাঁড়ল ও নানান সান্ত্বনার কথায় 
চেষ্টা করিতে লাগিল প্রবোধ দিতে । তাহার ছেলেটি বার বার মায়ের থুতানি 
ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারতে লাগল, 'মা, মালতি কাদে কেন 2 

কান্নার মধোই মালতী জিজ্ঞাসা কারিল, “বাবা, নতুন পাাটার্ণ গড়া হয়ে 
গেছল 2 

গোরমোহন গৌজ। মাথা নাঁড়য়া জানাইলেন, “ই |, 

মালতীর কান্না আরও উদ্বেল হইয়া উঠিল, “দেখতেও পেলুম না, দেখতেও 
পেলুম ন।"-" 

এমনি অনেকক্ষণ কীঁদয়া আলুথালু বেশে উঠিয়৷ মালতী দরজার কাছে 
দাড়াইয়। আপনমনেই ভাঙ্গা গলায় বলিল, 'বলরাম সা-র দেনাটাও যাঁদ শোধ 
হত ।' 

বালিতে বলিতে তার ঠোঁট কীঁপিয়া৷ উঠিল থরথর করিয়৷ এবং কান্নার 
অশান্ত বেগ লইয়৷ সে বাহির হইয়৷ গেল । 

“কি বললে' বলিয়া হঠাৎ চমকাইয়া গৌরমোহন অপলক চোখে দরজার 
দিকে চাহলেন। কিন্তু মালতী তখন চলিয়া গিয়াছে । 

রাত্রে আর কারুরই খাওয়৷ হইল না। বড় বউয়ের শনুনয়েও গোরমোহন্' 


১ 


কিছু খাইলেন না। সুনয়নী খাইলেন না ওষুধ । তখন বড় বউ শ্বশুরকে শুইতে 
অনুরোধ করিয়া মালতীকে লইয়া তাহাদের শোধার ঘরে দরজা বন্ধ কয় 
দিল । 

ছোট ছেলোঁটি তখনও বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই । 

গোৌরমোহনের চোখ হঠাৎ সুনয়নীর 1দকে পড়তেই তিনি চমকাইয়া 
উঠলেন । তার প্রতি অপলক স্থিরনিবদ্ধ সেই চোখে কি দারুণ ভৎসগনা ও ভীরু 
আভযোগপূর্ণ বেদনা । মনে হইল, তাহার বুকের চামড়া 1ছিড়িয়া কেহ সমস্ত 
হদয়টাকে খুলিয়া ধাঁরয়াছে এবং সেই খোলা হুদয় 91”তে [তানি যেন কোন্‌ 
আগ্নগর্ভে তলাইয়৷ যাইতেছেন । 

এক মূহুর্ত থমকাইয়া তান হঠাৎ সুনধন।4 “গ্র-গ« বি 'নাটার ধারে গিয়া, 
প্ুই হাতে তার বাতপঙ্গু হাও দুইখাঁন নিজের হাতে লইন। সি গলায় ফিস্ফিস্‌ 
করিয়া কহিলেন, 'নযন, নিজের পকেট কেটে আম দেন শোধ করোছ ; 
বউমার কান্নায় এ বুকের কিছু নেই, শিস্ু তুমি যাঁদ অমন করে চাও**” 

বাক্শান্তহীন। সুনয়নী কোন রকমে হাত দিয় গোরমোহনের মুখখানি 
তাহার মারয়াও-না-মর বুকে টানিয়৷ লইলেন এবং বোগবশতঃ মাথার উপর হাত 
দলটি কাঁপতে লাগিল। জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল তার স্থির অপলক 
সাপের মত ঢোখজোড়া হইতে । কিন্তু বালিতে চাঁহলেন, পারলেন না । কেবল 
ঠোট দুইটি নাড়তে লাগিল। 


৯৬ 





শেষ মেলায় 


প্রথম দেখ! পলাশপুরে । 

মেলার পৃবে- যেখানে গোধূলির লাল আলো যাবার আগে থর্‌ থর্‌ করে 
কাপ'ছিল সেইখানে সেই মানহারি দোকানটার পাশে । গোলা খাঁড়-মাটির পৌছ 
দেওয়৷ মাটির হাড় আর বাসনগুলোতে একাগ্রচত্তে রঙ্গীন তুলির চিন্রাঙ্কন করে 
চলোছল মোহন । জৌলুস বাড়াবার খাতিরে সামনে মাদুর পেতে ছাঁড়য়ে 
রেখোঁছল-কনছু রঙ্গীন কাচের চুঁড় । 

নতুন ধানের আর তেলেভাজার কড়। ঝাঁঝের গন্ধে, গোধুলি আলোর 
লুকোচুরি থেলা রঙ্গীন চুড়ির গায়ে- সমস্ত কিছু মিলিয়ে সমস্ত মেলাটাই একটা 
গভীর আকর্ষণে টানছিল গীষের ঘরের আটপোরে মানুষগুলোকে । সমস্ত 
আবহাওয়াটা যেন কি এক গভীর রসাবেগে চণ্ল । 

হেসেলের আর মাঠের কাজ না হোক, ব্যস্ততার কমতি নেই । কমাঁত নেই 
চেঁচামেচির, কারণে অকারণে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাওয়ার অসংখ্য শঙ্কা, 
ব্যাকুলতা । লাভ ক্ষাতির হিসাবের গোলমাল ছাপিয়ে ওঠোঁন প্রীতি আর 
প্রেমের কল-কাকলীকে | চিলের ছ্রৌ-মার। উধাও খাবারের জন্য প্রচ কান্না । 

গোধাঁলির দ্বল্প ছায়ায় ভিড়ের বাড় 'ঝাঁময়ে এসেছে । আগামীকালের কাজ 
সারছে মোহন--ছড়ানে৷ চুড়ি আর আঁকাজোক৷ মাটিব বাসনের মাঝখানে | মাঝে 
মাঝে থদ্দেরদের সঙ্গে কথা বলছে, জিনিস দিচ্ছে, পয়সা 'নচ্ছে আর কোলের 
উপর হাড় নিয়ে ঝু'কে পড়ছে তুলি নিয়ে । 

কত সে অসংখ্য পট-মাটির বাসনের গায়ে ৷ বাদ যায়নি অনাদ কামারের 
কামারশাল৷, ঘরের পিঠে বাবুদের জামতে মানু সেখ আর অবিলাসের (অবিনাশ) 
শীনরেন দেওয়া মা?টকাটার ছাবি। খাঁদু-পাঁসর ঢেশক-ঘরের পটও উঠেছে পীচ- 
€পে। হাঁড়টার সরায় । কিস্তু কী সবনাশ ! খাদু-পিঁসির ছেলের বউয়ের ঘোমটা 
খস! মৃতিথানও যে উকি মারছে-_সরাথানির পটে ! মনে মনে হেসে ওঠে 
মোহন । দেখলে পরে খাঁদু পিসি ঘাড় মটকে ছাড়বে । 
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1বলান দেশের ভাতের হীড়িটার গায়ে মা লক্ষ্মীর বাহন প্যাচার চোখ দুটেট 
আঁকতেই খিল খিল হাঁসর শব্দে চমকে উঠলো৷ মোহন । 

_-প্যাচার মুখ হলেন, কি মানৃষের 2 

একদল মেয়ের ঝাঁক থেকে ডাগর কটা মেয়েটা বিদুপ ভরে ঠোঁট বাঁকিয়ে 
তেরছ৷ করে চাইলে মোহনের 'দকে । কথা শুনে সবাই হেসে উঠে ঢলে পড়ল, 
এ ওর গ্ায়ে । 

কপাল থেকে চুলের গোছাট।. সরিয়ে কটমট করে ফিরে তাকাল মোহন । 
তার কালে অঙ্গ চকু চক করে উঠল গোধূলির আলোয় । পীশুটে তুলির আঁচড় 
পড়ে গেল মা-লক্ষমীর কোল ভর! ধানের শিষে । 

পরমুহূর্তেই মোহন হেসে উঠে বলল, পাচা ক্যানে, মানুষই বটেক। 
[মালয়ে দেখে লাও ক্যানে তোমার সুখের সঙ্গে ! 

সুভদ্রার কটা মুখ মুহুতে পাংশু হয়ে উঠল । সেই ক্ষণেই একটা কঠিন 
জবাব মুখে না এসে ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল শুধু । ধারালে। কাস্তের মত চোখ, 
দুটো চকু চকু করে উঠল । 

সাঙ্গনীরা সব চকিতে সন্ত্রস্ত ভীত মুখে একবার মোহন আর একবার সুভদ্রার 
দকে তাঝ।য় ॥ একটা ভীষণ অঘটনের জন্য যেন সবাই প্রস্তুত ৷ 

অমান হাসখুঁস মোহনও যেন চকিতে গোয়ার গোবিন্দ হয়ে উঠেছে। 
এমনিই একটা তিন্ত হাসি ঠোঁটে নিয়ে সে কট কটু করে তাকিয়ে রইল সুভদ্রার 
দিকে । 

কিন্তু না। সুভদ্রার পানখাওয়া রন্ত রেখায়িত ঠোঁট ধনুকের ছিলার মত বেঁকে 
উঠেছে বাকা-কঠিন হাসিতে । বলল, 'আম হলেন মহারাজ।- বলে হবু'র ডোবার 
ব্যাংটা, বিষ্ট। জলে মুখ দেখে কয়-হুবু ষেন চ্যাংটা । গিরাস্ত বউদের ছামু'তে 
জিজ্ঞেস করে লাও ক্যানে উটে কার মুখ ! বলে, দাতের মধ্যে এটোঁলি-কত রঙ্গ 
দেখালি ৷ চল লো-চল্‌, ব্যাং নাগ (রাগ) করলে সাপের প্যাটে যায়- মানুষের: 
পা চাপা পড়ে ।' খিল খিল করে হাসতে হাসতে মেয়ের দল এগিয়ে গেল । 

মোহনের হাত পা কানে কে যেন গেল আগুন ছড়িয়ে দিয়ে। ইচ্ছে করল 
ছুটে গিয়ে ওই কটা দেহ ধুলোয় ফেলে বে-টপক৷ যাঁড়ের মত এলোপাথাঁড়, 
ঠেঙ্গায় ৷ কিন্তু নিজের গীঁ-ঘর নয়।' বিদেশ । তা ছাড়া পরের মেয়ে 'বহুড়ি'। 
শুধু চেঁচিয়ে উঠল, “গিরস্তি বউ কি বাজার বউ ঠাওর করতে লারলাম ৷ সময়, 
বুঝে বুঝিয়ে দিয়ে ষেও ক্যানে ?, 

মেয়েদের দল থমূকে দাড়াল । আবার ফিরে গেল তাড়াতাড়ি । 

এখানে সেখানে লক্ষ আর হ্যারিকেন জ্বলে উঠছে। ঘনিয়ে আসছে: 
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আঁধার । মেলার উত্তরে ঢোলকে ঘা পড়ছে-ডুম ডুমা ডুম্‌ । গাওনা বাজনা হবে, 
ডাক আসছে আসরের । 

মোহন সব গুটোতে আরভ করে । কথাটা বলে বড় খুসী হয়নি সে। শাস্তি 
পায়নি । এখন মনে হচ্ছে, অমন কথা না বললেই বুঝি ভাল হত । তবু কটা 
মেয়ের দেমাকের কথা ভেবে মনে মনে হাসতে হাসতে চুঁড়গুলো তুলে তুলে 
একট। সাজ্ষিতে ভরতে লাগল সে । আজকের মত বেচ৷ কেনা এখানেই শেষ । 
এখন শুধু খোল৷ থাকবে খাবারের দোকানগুলো । লোকজন গান বাজনা শুনবে 
খাবার কিনবে, খাওয়াবে- খাবে । আর খোল। রইল কাপড় মনিহারর দোকান । 
নতুন করে খুলতে থাকল উও্তরের দরম। ছাওয়া খুপার ঘরগুলো৷ ৷ বেশ্যাদের 
ঘর । গাওন৷ শুনে সকলে আসবে ফুঁতি করতে । গঙ্গা-সা'র দোকানে জ্বলে 
উঠেহে মাঝারি ডে-লাইটখান । সারা মেলার সমস্ত আকর্ষণ তখন ওই ডে- 
লাইটের আলোর ঝিলমিল নানান রকম বোতলগুলোর গায়ে । মোহন সব 
গুছিয়ে তুলে উবে এমন সমব একদল লোক এসে হাতির । সঙ্গে তাদের সেই 
মেয়েদের দলট। । সকলের আগে কোমরে হাত 'দিয়ে বেঁকে দাড়ালো সুভদ্রা | 
দ্'টুকরা অঙ্গারের মত দুটো চোখ 1দয়ে একবার মোহনকে দেখে বাকা ঠোটে 
হেসে বলল, 'বুঝতে লারলে বাজাবি বউ কি গিবান্ত, তাই বৃঝুতে আসলাম ॥ 
ই মানুষটা বুলে আমাদের বেবুশ্যে ।'_বলে আঙ্গুল দিয়ে দোখ্নে দিল 
মোহনকে । যেমনি বলা অমানি জোয়ান মানুষগুলে। 'হংম্র এানোরাবের মত 
ঝাঁপয়ে গড়ল মোহনের উপর | চলল কল চড় লাখি নিষুর ভাবে । তছনছ 
করে দিল চুঁড় হাঁড়ির বোঝা । 

একজন চুলের মুঠিতে একটা হেঁচকা টান মেরে বলে উঠল, 'শাল৷ তু গিবন্তি 
বহৃঁড় ঝিকে বলিস্‌ বেশ £ 

মানহার দোকানের মালিক হেঁকে উঠল, “আরে এই, মারছিস্‌ কেন ? 

এবার সবাই ছেড়ে দেয় । বলে, "গালি দিয়েছে শালো মেয়ামানুষদের | 
মনে রাঁথস্‌ ইটা পলাশপুরের মেল৷ । মেয়েমানুষের ইজ্জত আছে ।' 

মোহনের কষ বেয়ে চাপ চাপ রন্তু গাঁড়য়ে এল । নীচের ঠোটের মাঝখানটা 
কেটে ফাক হয়ে গেছে খানিকট। ৷ ঝা চোখের উপরটা ফুলে নীলাভ গুলীমত হয়ে 
উঠেছে । 

এক অদ্ভুত হাঁস নিয়ে ঠোটের রক্ত মুছতে মুছতে মোহন ফিরে তাকাল 
সুভদ্রার দিকে । সুভদ্রাও তার দিকেই তাকিয়েছিল । 

ভাঙ্গ।-চোর! জিনিষগুলোর দিকে দেখে জু টান করে রস্তান্ত ঠোটে হাসি 
শীনয়ে ফিরে তাকাল সুভদ্রার দিকে আবার । 
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ততক্ষণে সুভদ্রার অঙ্গারের মত চোখ দুটো কে যেন এক গাদা জল ঢেলে 
নাভয়ে দিয়েছে । বুকের মধ্যে এক ভীষণ ঝড়ের আবেগে তর ঠোট দুটো 
কেঁপে উঠল থর্‌ থরু করে ! চাঁকতে পিছন ফিরে ঝড়ের বেগে সে চলে গেল। 
আর সবাই খানিকক্ষণ হতভন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থেকে চলে গেল । আসর 
জমানোর ঢাক পেটানে৷ তখনে৷ চলেছে । আসর থেকে হরিবোল ধ্বনি উঠেছে । 
বহু লোকের একঠা চাপা কোলাহল আসছে ভেসে । 
মোহন মাঁনহাঁর দোকানের 'বচ্ছুরত আলোয় হাতিয়েদেখল । কোন বন্তুটাই 
আর আস্তো নেই । ভাঙ্গা-চোরা জিনিষের ভিতর থেকে পয়সার থালটা হাতে 
নিয়ে উঠে দাড়াল সে। 
অদৃরেই দোনিক ছ' পয়প। ভাড়া কর। চাপ।-ঘরায় এসে লক্ষ আলিয়ে রেখে 
গ্রাম! নিয়ে বেরুল সে । ঘরের পেছনেই একট৷ পুকুর । সেখানে ডুব দিয়ে প্লান 
করে নিল। 
আসরের ঢাক থেমেছে । গ্রান ভেসে আসছে দু'এক কাঁল। আদরের 
'বাহব।” ধ্বান-ও শোন। থাচ্ছে পু' চারটে । 
মোহন কাপড় ছেড়ে ফতুয়াট। গায়ে দিয়ে ঘর বন্ধ করে বেরুল। 
চৈত্র রান্র। একটু একটু গরম পড়েছে বটে মিঠে িঠে হাওয়াও আছে : 
পাথবীর নিরেট অন্ধকারকে রহস্যময় করে তুলেছে ছোট্র এক ফালি চীর্দ। কোন 
কিছুই স্পষ্$ নয়-৩বু সব কিছুই যেন মূ।ত ধরে সামনে দাড়িয়ে আছে। 
মোহন খাঁনকটা এগুতেই তার দু'হাত দূরে একট৷ মৃতি দেখে সে থমূকে 
দাড়াল । ঘোমটা ঢাকা মৃতি। মোহন জিজ্ঞেস করল, 'কে হে ? 
_-তুমি কে বটে 2 
মেয়েমানুষে গল৷ শুনে একটু বিস্মিত হলেও চাঁকতে একটা সন্দেহ খেলে 
গেল তার মনে । বলল, “আম মোহন, দাঁরদ্দ চিত্তকর | তুমি কে বটে ? 
_'পলাশপুরের লাগাত নি গড়ের গণেশ কামারের মেয় সুভদ্রা আমি ।' 
সুভদ্র। ঘোমটা খুলে ফেলল । একবার মোহনের দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে 
দাঁড়য়ে রইল সে। 
সুভদ্রাকে চিনতেই মোহনের ঠোটে হাসি ফুটে উঠল । বলল, হজ্জ 
ঝাঁচাবার লেগে কি আবার লোকজন ডেকে নিয়ে আসছ নাকি ? 
কথাটা শেষ করবার আগেই বিস্ময়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল মোহন । স্পষ্ট দেখল 
'সুভদ্রার চোখের কোণে দু' ফৌটা জল চক্‌ চকু করছে। 
আচলের গিট খুলে কয়েকটা টাকা বানিয়ে ধরল সুভদ্রা ।__'অপরাধ হয়েছে, 
বআপ করে দেও । টাকা ক'টা লিয়ে মাল কিনে লিয়ে আস। 


৯৫ 


-_ঁস হবেকান !' মোহন আবার হেসে উঠল । --'দরিদ্গ হলেও তোমাদের: 
প্যাচার মন খাটে লয় গো গণেশ কামারের মেয় । ওটাক৷ তৃমি ফিরিয়ে লাও | 

--নি। !' সুভদ্রা দু'পা এগিয়ে এল ।--'টাকা না লিলে বুঝব তুমার রাগ যায় 
নাই। ক্ষ্যামা কর-টাবা লাও। গোসাইয়ের আখড়ায় বাপ ভায়ের ছামুতে, 
আসর থেকে পালিয়ে আসছি, দেরী হলে খোঁজ পড়ে যাবেক । 

মোহন তবু জোড়-হাতে অনুনয় করে 'পা চাপা না পড়লেও--ও টাকা লিলে। 
কিন্তু-ব্যাংএর মিতুর সাঁমল হবেক ।' 

আকাশের তারার 'দিকে তাকিয়ে বলল সুভদ্র/ , 'জল্ম বেধবা, বাপ ভায়ের 
গলগ্‌গহ ; আমার কপাল খারাপ, তাই আমার মুখও খারাপ । মানুষকে বেথা 
দেওয় স্বভাব ৷ মাপ কর- টাকা লাও । 

-_-“তোমারে কু-কথা আমিও বুলছি। ও শোধবোধ হয়ে গেছে ।' 

-"না !' গলা ভেঙ্গে এল সুভদ্রার! পির-পুরুষের ছামুতে এমন করে" 
কথ। বুলি নাই কখনো, বুকের মধ্যে কাপন লাগছে । দেরী ক'রে! না, লাও। 
পয়সা দিয়ে আমার অপরাধ শোধ হবে না, তবু লিতে হবেক। আপত্য কর 
না-লাও ।' বলে চট্ট করে টাকা ক'টা মোহনের ফতুয়ার পকেটে গুজে দিয়ে 
, পিছন ফিরে এগিষে “গল সে। 

ক্ষাণক বিমৃঢ় ভাবে দাড়িয়ে থেকে মোহন অনুচ্চ গলায় ডাকল, “ওহে ও' 
নলিগড়ের মেয়্যা, একটা কথা শুন !” 

দূরে দাড়াল সুভদ্রা ৷ মোহন দু" এক প। এগুতে বলল, 'চৈত-সংক্রান্তির দিন 
ফোপগড়ের মেলায় যেও ! তোমার প্যাচার নিমন্ত্ন রইল । যাবা তো 2, 

দূর থেকে হালকা সুর ভেসে এল দু'বার-- আচ্ছা, আচ্ছা !'- আখড়ার পথে, 
অদৃশ্য হয়ে গেল সে । এদকে মেলাতে গান জমে উঠেছে । 

সৌদ্কে আর মোহনের যেতে ইচ্ছে করল না । ফতুয়ার পকেটে টাকা ক'টা, 


হাত রেখে দীঁড়য়ে রইল সে। 


মোহন সুভদ্রার আৰার দেখা হল কোগগড়ের মেলায় । 

চৈন্ের ঝোড়ে৷ হাওয়ায় এলোথেলো৷ চুলে একমুখ ধূলো৷ নিয়ে এসে দাড়াল 
সুভদ্রা মোহনের সাঞ্জানে৷ দোকানের ধারে । বড় লঙ্ছ। করছে সুভদ্রার ৷ মনে 
হচ্ছে যেন বড় বেশী বেহায়াপন৷ করে ফেলেছে সে কোপগড়ে এসে, তাই ভাল; 
করে তাকাতে পারে না মোহনের দিকে । 

“আরে বস বস !'-মোহন তাড়াতাড়ি হাড়ি ছাড় সরিয়ে একটু জায়গা করে 
দেয়। “ওরে বাঝ৷ প্যাচার কি ভাগ্য ! কার সাথে আসলে ? 
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সুভদ্রা বসে না। বলে, 'বাপের সাথে ! আসতে কি চায় 2 বলে-_বুড়ে। 
হয়েছি, অত দূরের মেলায় ষেতে পারবেক নি । অনেক কয়ে লিয়ে আসাছ। 
হাতুঁড় বাটালোর দোকান খুলবে বলে! হুই পচ্চিম তরফে বাপ দুকান লিয়ে 
বসেছে ।॥ বলতে বলতে ধূলোমাখ। কট! মুখ তার লাল হয়ে ওঠে ॥ 

মোহন তাড়াতান্ডি খাবারের দোকান থেকে দুটো মিষ্টি আর এক ঘাঁট জল 
এনে দেয়৷ “বস ক্যানে, খানিক জল খাও !' 

সুভদ্রার আরও লজ্জা বাড়ে ॥ বলে, “ন৷ না, ইসব কানে আনলে ?" 

“তা বললে কি চলে ? তুমি ব্যাংএর আতিথিমাষ্ট মুখ করতে হবেক নি 2 

সুভদ্রা গম্ভীর হয়ে বলে, “তবে তুমার রাগ যায় নাই বল ? ব্যাং প্যাচা 
বুলতেছে বারবার 2' 

মোহন তাড়াতাঁড় বলে জোড় হাতে, “আহা, রাগ, ক'রো না নাল গড়ের 
মেয়্যা । বড় ভাল লাগে বুলতে-_তাই । রাগ তে৷ বলখ না ।, 

চোখাচোখি হতেই আবার দু'জনে হেসে ফেলে । সুভদ্রা বলে, 'হাত মুখ 
ধোবার লাগে, না হলে সোয়াস্তি নাই ।' 

“বেশ । চল ক্যানে নদীতে যাই । দাক্ষিনে পলকের রাস্তা । যাবা £, 

চল । বাপ দেখলে কিন্তুক; 

-মোহন ততক্ষণে হাক পাঁড়তে শুরু করেছে, 'আরে ও গহর কুথ৷ 
গেলাছস ? 

বারো তেরো রছরের একাঁট ছেলে আসতে সে বলে, টু বস, নদী থকে 
আসাছ বৃঝাঁল ?' 

ছেলেটা সম্মতি জানিয়ে গদীতে বসে । 

পথে চলতে চলতে সুভদ্রা বলে, 'ঘর কি তুমার এই কোপগড়েই £' 

“না! ভিটে খানিক আছে তুমার গিয়ে বোলপুরে ॥ কিন্তুক আম বারো- 
মাসই ঘুরে ঘুরে বেড়াই মেলায় বাজারে । প্যাটের লেগে বারামাস কাটে । তা-- 

দু'শ্চন্তাটাও সঙ্গে সঙ্গেই মনে উদয় হয় ॥ বলে,“মানুষ জনার যা অবস্থা হবার 
লাগছে, মেলাগুলান সব পড়ে যাবেক | চাষ আবাদ নাই, পরে সহরকে যেতে 
হবে কুলির কাম ধরতে !' বলে মোহন হেসে ওঠে । 

ক্ষয় পাওয়। ক্ষীণ নদী । সুভদ্র। হাত মুখ ধোয় । কানের পিঠে মাথায় এক্‌ 
জল 'দয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নেয়। 

মোহন খানিকটা দূরে বসে হঠাৎ এক অজানা আবেগে হেঁড়ে গলায় গান 
গাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টায় চেঁচিয়ে ওঠে. 'তুমি কে পাগলিনী হে, বহুদিনের চেন। 
বলে মনে হতেছে !*** 
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হাত মুখ ধূতে ধুতে সুভদ্রার কটা মুখ আবার লাল হয়ে ওঠে । লজ্জার 

আবেগে শাদা শাদা দাত দিয়ে সে নীচের ঠোটটা চেপে ধরে । 
হাত মুখ ধোয়৷ হয়ে গেলে চলতে চলতে হঠাৎ সুভদ্রা বলে, তুমি 
বেয়া কর নাই ? 

মোহন হা হা করে হেসে ওঠে । বলে, 'পাইস। কুথা যে, বেয়া করব ? 
বাপেরা কি দেখে মেয়্যা দিবে বল ০ জমি নাই, মেলায় ঘুরবার লগে মেয় ক্যানে 
দিবে লোকে ? 

একটু চুপ করে থাকে বলে, “সাথে সাথে ঘুরবেক, আমন মেয়া। এটা পেলে 
পরে বেয়া করতে সাধ যায় । বলে চোখ বাঁকিয়ে চায় সুভদ্রার দিকে । 

হঠাৎ কিসের এক আঘাতে সুভদ্রার বুকের মধ্যে আলোড়ন ওঠে । পদ- 
বিক্ষেপগলো অসমান আঁকা বাঁক৷ হ'য়ে পড়ে । কিন্তু কিছু বলে না। 

মোহন আবার বলে, "দু'চার পইসা জমাতে ইবেক, বেয়া এটা করবার 
লেগে । বয়স হল তো 2 ব'লে সুভদ্রার দিকে চেয়ে বলে, 'আহ।। ঢ্যাল৷ মাঠে 
চল ক্যানে, আলে উঠে আস ।, 

1নজেকে সামলে সুভদ্রা তাড়াতাঁড় আলে উঠে আসে । কিন্তু মোহনের 
হাসি ভরা মুখের দিকে আর চাইতে পারে না । মেলায় এসে মোহন 'মাষ্ট দুটো 
সুভদ্রার হাতে দেয়। 'এটু জল খেয়ে লাও, প্রাণটা ঠা হবেক । বলে ঘটিটা 
বাড়িয়ে দেয় । 

সুভদ্রা অন্যাঁদকে ফিরে মিষ্টি খেয়ে জল খায়। 

মোহন বলে গহরা, এটা পান লিয়ে আয় কানে । বুলিস মিঠে পান 
দতে !' 

“না না” বাধা দেয় সুভদ্রা ।-পান খাবেকাঁন আমি ?, 

বলে উঠে দাড়াতেই বছর তিনেকের একটি উলঙ্গ হষ্ট পু ছেলে এসে মা” 
মা' বলে তাকে জড়িয়ে ধরে । 

“অমা গে !* সুভদ্রা। তাকে বুকে তুলে নেয় । বলে, “দেখ, ম। হারিয়ে ফেলে, 
খুজে বেড়াচ্ছে । আহা, এটু খানিক খুজে দেখ ন৷ ক্যানে, ছ্যালের মা'টা গেল 
কুথা ? 

মোহন হাঁ করে খানিকক্ষণ সুভদ্রাকে দেখে হঠাৎ বলে, 'তুমার ছলে পিলে 
নাই না ? 

অকস্মাৎ এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত 'ছিল ন৷ সৃভদ্। | জবাব দিতে 
গিয়ে গলাটা বুজে এলো তার । ঠোঁট দুটো কেঁপে ওঠে চোখ ফেটে জল 
বোরয়ে এল । 
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'আহা-হা, কাদ কানে ?* শ্লান হয়ে ষায় মোহন । বলে, ভুল করে দুঃখ 
দিয়োছ, কেদ না ।, 

এমন সময একটি মেয়েমানুষ পাগলের মত ছুটে এসে সুভদ্রার বুক থেকে 
ছেলেটাকে ছে মেরে তুলে নেয় । বুকের ধন বুকে পেয়ে এক ঘ৷ কাঁসয়ে দেয় 
ছেলেটার পিঠে । সৃভদ্রাকে বলে, 'হারামজ্জাদ ছ্যালে আমার প্রাণ ডীঁড়য়ে 
নে'ছিল। বুকটার মধে) কেমন করতে লেগেছে হারিয়ে থেকে । ভাল মানুষের 
কাছকে আসছিল, নাহলে কুন্‌ ঘাটে যেতাম বল । 

ফিরে যেতে যেতে বলে, 'চ" তোর বাপ' কোথা গেল আবার দেখি ।+ 

মেলার জনারণ্যে মিশে গেল তারা । কিন্তু মোহন আর সুভদ্রা 'কি এক 
অব্যন্ত বেদনায় ঘেন মুক হয়ে রইল । 

খানিকক্ষণ পর মোহন বলে, 'দ্ুকখু করো না সুভদ্দা | তুমার কোলে ছ্যালে 
বড় ভাল লাগল তাই বূলাঁছ। ভগবান বড় নিদ্দয়, না হলে-” 

কথা শেষ না৷ করে সে সুভদ্রার নতমুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, “শরটী 
বেয়৷ কনে করন। তামি ” 

'দ-্ব॥ সুওপ্রার মুখ আবার রাজ হয়ে ওঠে। 

--দ্র ক্ঠানে, ল্য।য্য কথ খুলছি ৷ বেধব। তে। কি, পানে ( প্রাণে ) এট্রা সাধ 
আহ্কাদ তো আছে * 

--আচ্ছ।, আচ্চা ।' প্রসঙ্গ) চাপা দিষে উঠে দাড়ায় সুভদ্রা। আম 
চলল)ম । দেরী হলে বাপ হামলে উবে ।' 

শেষকালে আবার একটু ঠা না করে পারে না মোহন ॥ বলে, "শুন, এটা 
শোলক বলি ।-তাকের উপর শাঁশিট লড়ে চড়ে পড়ে না । যে না বলতে পারে 
সে জন্ম কানা ৷ মানে 1ক হল-জবাব দিয়ে যাও ক্যানে 2 

জবাব দেওয়ার আগেই সৃভদ্রার চোখ দুটো হেসে ওঠে, বলে, 'চৈকের 
মান ( চোখ ) হল ।' 

মোহন হেসে বলে, “তুমার নয়ন দুখানি ঠিক তাই । পাগল কালে ভোমরার 
পারা, লড়ে চড়ে, ভয় লাগে_ পড়ে বুঝি যাবে। 

“আ মাগো ! সুভদ্রা খিল খিল করে হেসে ওঠে । “তুমার চৈক ভাল নয় 
বাপু ! কবিয়াল নাঁক তুমি ? 

হো৷ হো করে হেসে উঠল মোহন । তাড়াতাড়ি'সুন্দর চিন করা সরা ঢাক। 
হাঁড় তুলে নিয়ে বলে, “তুমার নেগে কিছু দব্য রাখছি, লিয়ে যাও । আপত্য 
করতে পারবেক না । লাও। 

“ক আছে £, 
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ণস তুমি দেখে লিও। আর এট্রী কথা'-- 

বাকুল আবেগে যেন কেঁপে উঠল মোহনের গলা--“কোপগড়ের মেল! 
আজই শ্যায । মাঝে বোশেখ আর জ্টি, যাঁদ দিনকাল ভাল থাকে, মনে যদি 
থাকে প্যাচাকে, আষাঢ় মাসে রথের মেলায় জয়পুর হাটে আইস । আসব তে ? 

এমন করে কেন মোহন বলে! বুকটার মধ্যে আথালি পাথালি করে 
সুভদ্রার । ঘাড় কা করে বলে, আসব ! 

|] “তুমার বাপকে লিষে এইস, তার ছামুতে অনেক কথা আছে ।' 

সুভদ্রা এগুতে আরম্ভ করে । মোহন পাশে পাশে চলে । আর চির খাওয়। 
মোটা ঠোঁট দুটো কাঁপে । কি যেন বলতে চায়! শেষটায় না থাকতে পেরে বলেই 
. ফেলে, “একখান ছোট মোট ভিটে আর মা দুর্গের কোলে গণেশ ঠাকুরের পারা 
একটা ছ্যালের বড় সাধ আমার, সি কথাটাই তুমার বাপকে বুলব সুভদ্দা ।' 

ঠিক এই সময় একটা গৌ গো শব্দে চমকে উঠল তারা ।*"কোপগড়ের 
তেপান্তর ভেঙ্গে দুরন্ত কাল-বৈশাখীর ঝড় হু হ করে ছুটে এল। ধূলোয় চোখ 
ভরে দিয়ে অন্ধকার হয়ে উঠল মেলা । মোহন চেঁচিয়ে উঠল, “মনে রেখে৷ 
রথের মেলা, জয়পুরহাটকে ॥ 

সুভদ্রার উত্তর হাওয়ায় উাঁড়য়ে নিল । হাওয়ার টানে কথা শোনাল একটা 
আতনাদের মত । 


তারপর গেল কাল-বেশাখী, গেল কাট-ফাট। জ্যেষ্ঠ ধরিন্লীর বুক চিরে 
রঙ্কে বক্ষে আগুন ভরে দিয়ে । তারপরেই এল আষাঢ় দাদু'রি ডাহুকির প্রাণে 
সাড়। জাগিয়ে । প্লাবনের প্রথম সঙ্কেত দেখ দিল আকাশের গাঢ় কাঁলমায় । 

সুভদ্রা এল জয়পুর হাটের মেলায় । মোহন গেয়েছিল-তুমি কে, পাগালানি 
হে! সেই পাগাঁলনির মতই এল সুভদ্রা আষাটের ঝড় জল মাথায় করে। 
মোছনের সে স্বপ্ন আজ তারও বুকে দান। বেধে উঠেছে, ছোট মোট একখান্‌ 
ভিটে। আর গণেশ ঠাকুরের পারা একটি ছ্যালে ! দু'মাসের প্রাতটি ক্ষণে 
নিরালায় ঝাহেলায় শুধু সেই কথা । কথা নয়, কথা আজ গান হয়েছে হৃদয়ের, 
ধ্যান হয়েছে জীবনের । 

মোহন হেসে অভ্যর্থন৷ জানালো, 'আস আস । আজকে আমার মেলা 
জমলো৷ । কি ভাগ্য ভুলে যাও নাই ? 

কিন্তু সুভদ্রা চমকে উঠল মোহনকে দেখে । “একি শরীল হয়েছে তুমার ? 

“ভাবছ ক্যানে ? মোহন হেসে বলল, “সব ঠিক হয়ে যাবেক। আঁনদ্দার 
ব্যামে। হয়োছিল-সেরে যেছে । কথায় বলে, কষ্ট না করলে কেষ্ট মিলবেকান ৷ 
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পাইসা জমাতে লাগাঁছি ৷ 

সুভদ্রা হাসতে পারে না । মোহন আবার বলে, ভটে সমসার ( সংসার ) 
করতে পাইসা চাই না-একটুকুন মাটি করতে হবেক. নইলে ঘুরতে হবেক মেলায় 
বাজারে ।' 

সুভদ্রা বলে, “৩ তুমার শরীল এমন হয়ে.যেছে কানে 2 নিজেকে দুঞ্খু 
দাও তুমি ।* 

'পাগল !' মোহন হো হে। করে হাসে, ণদনকালটা দযাখেছ ? বিলান 
দ্যাশে শুনি দুভিক্ষ আসণে, শরীলের জল্লস থাকবে ক্যামন করে 2 এটু দূরল 
হ'য়োছ, সামনে আকাল আসলে একেবারে মিশে যাব ধূলোয় ।' 

সুভদ্রা মনে মনে উকবে উঠল, 'হেই মাগো, মানুষটার মুখে ক 
আটকায় না 

'তুমার বাপকে লিয়ে আস নাই 2 মোহন জিজ্ঞেস করে। 

'বাপের আর উঠবার ক্ষ্যামত৷ নাই । ভয় হযোছল বাঁঝ আসতে পারবাঁন 
শ্যাষে_ 

এতক্ষণে লজ্জায় ঢেকে এল সুভদ্রার গলা, “পলাশপুরের কামারেরা 
আসছিল । মা'য়ের নাম লিয়ে তাদের পাছু পাু চলে আসছি ।' 

-_-এক! একা 2, 'বাঁস্মত হাস্য ভরে উদ্ল মোহনের মুখ, "একেবারে 
পাগলীর পার নাকি 2 . 

স্ভদ্রা লক্জায় মুখ ফেরায় । 

--*তবে ই-বারটাই শ্যাষ 1” ধুলো ঝাড়বার মত দু হাত চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলে মোহন, 'ঘ্বতে আর মন লাগে না । পলাশপুরের মেলায় তুমার বাপকে বলে 
সব লিয়ে থুষে কোপগড় ঘৃরে এ্যাক্কেবারে বোলপর ।' £ 

আরও সুদীর্ঘ আট মাস ! সুভদ্রার ব্যাগ্র চোথ দুটে। মোহনের রুগ্ন শরীর- 
টাকে যেন একবার লেহন করে নিল । কিছু বলতে চাইল । কিন্তু পারল না । 

'সত্যই, ছিটে মাটি করতে হবেক, “পাইসা' চাই না 2 

_-'আট মাস ।' মোহনই বলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 

_দসুভদ্দা ।' সেবারের মত আবার গলা কেঁপে উঠল মোহনের, ঠাকুর 
করে আকাল না আসে । আটটা মাস কাটিয়ে দিব । কাঁবয়ালের গায়েন শুনছ 
স, সুখের পরে দুখ--এনারা হলেন দু'ভাই ! এক ভাই ছাড়বেক, এক ভাই 
আসবেক ।' 

বলতে বলতে হাসতে হাসতে মোহনের দূ চোখে টলমল করে উঠল দু 
ফোঁটা জল। 
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'মাঝে আটটা মাস তারপর "চিন্তকর' মোহনের ভিটে মাটি, “সমসার' 
গরণেশঠাকুরের পারা একথান৷ ছ্যালে ।' তাড়াতাড়ি জল মুছে বলে, 'তখন কিন্তু 
ভুলে যেও ন৷ তুমার প্যাঁচাকে !, 

তারপর এ হ্‌ করে কেটে গেল আটটা মাস। শীতের রুক্ষ অবরোধ ভেঙ্গে 
দক্ষিণা হাওয়া ছুটে এল প্রান্তর ভেঙ্গে নালগড়ে ৷ পাতা ঝরল, পথ ছাইল। 
কিন্তু সে পথে বিপাঁন বয়ে মেলার দোকানীর৷। আসছে কোথায় । ঝরা-পাতা৷ 
মর্মরিয়ে সুদীর্ঘ পপ বয়ে চলেছে এুধু মিছিল ! কঙ্*ালের মিছিল 

চৈত্রের দুপুরে নস্তঙ্ধ পলাশপুর ডুকরে ডুকরে কাদছে পথে বাজারে ঘরে 
ঘরে । খর জ্যেষ্ঠ না আসতেই পাশু-টে প্রান্তরের ফাটলময় দানবেব মত হ। করে 
আছে থর থর করে কাপছে । 

মেল! বসল না। 

নিন মেলায় উত্তপ্ত মাটিতে ভেঙ্গে পড়ল সুভদ্রা, “আমার ভিটে” “সমসার 
-_,গিণেশ ঠাকুরের পার! ছ্যালে খেয়ে লিছিস্‌ তু মা ধারত্তি 17 

তবু শেষ আশ! নিয়ে সে ছুটল কোপগড়ের দিকে । ১৮৩-সং্রন্তির মেল। । 
যাঁদ সুভদ্রার প্যাচার দেখা সেখানে পাওষা যায় । 

' আছে, আছে ! 

দূর থেকে দেখা যায কোপগড়ের মেলায় কারা যেন বসে আছে । অনেক 
মানুষ । মাথা নেড়ে নেড়ে এ ওর সঙ্গে কথ বলছে । কালো কালে অনেক 
মানুষ ! কিন্তু ঘর দেখা যায় না একটাও । শুধু মানুষ আর ধোঁয়ার একটা কণলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে আকাশের দিকে । 

ছুটে কাছাকাছি এসেই থম্‌কে দাড়াল সুভদ্রা । ছুলাৎ কবে দেহের রন্তু মাথার 
উঠে এল । 

মানুষ নয়। ওরা শকুন। 

পাখার ঝাপটা দিষে শকুনের দল 'বাস্মত হয়ে ফিরে তাকাল । মৃত 
কঙ্কালের ছাওয়৷ এ তেপাস্তরের শ্মশানে জ্যান্ত মানুষ শকুনেরা অনেকাঁদন 
দেখেনি । 

শকুনের মেলা থেকে মাথা তুলল একটা বিকটাকার কুকুর । উগ্র দুগন্ধে 
আকাশ বাতাস ভরপুর ! 

সুভদ্রা হামলে পড়ল মাটিতে--তু খেয়ে নাছস্‌ মা-ধরিত্ি, আমার ভিটে, 
সোমসার, গণেশ ঠাকুরের পারা ছ্যালে, আমার প্যাচাকে তু খেয়ে নিছিস্‌ !*"* 

নাব্ট চিন্তে খানিকক্ষণ সুভদ্রাকে দেখে রন্তান্ত লাল ঝুঁটি নেড়ে একটা 
গৃধিনী আর বিকটাকার কুকুরটা আস্তে আস্তে তারা দকে এগয়ে আসতে লাগল ॥ 
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সকলেই তাকিষে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে বলাবালি করছে। 

কোম্পানীর লাইনের সামনেব ময্দানে একদিন আগে থেকেই তোড়জোড় 
চলেছে জলসার । 

বিরাট মণ্ডেব ওপব গ্ান্ধীজব প্রাতিমৃতিওয়ালা নতুন সন্‌' খাটানো 
হয়েছে । সুবৃহৎ সুবর্ণ মাত পটে গোলাকার ধাঁধানো আলোব মধ দুদকে 
দ্ু'খান মুখ । একখানি পাঁওত জওহরলাল, অপরটি সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল । 
একধারে নেতাজী সুভাষ১গ্চের মৃতি । কোষোশ্ুন্ড ওরঝার নিয়ে সামারক ভঙ্গীতে 
দাঁড়য়ে আছেন । ত৷ ছাড়া খাটানে। হয়েছে বহ্‌ রকমের ছবি । গান্ধীজি থেকে 
সুরু করে অরুণ আসফ আলী পহস্ত। 

বাবু সাহাব কর্পর সিং দেখা (শোনা করছেন৷ িবার অপ্‌সর বোনাজী 
সাহাব দেখিয়ে শুনয়ে দিচ্ছেন কোথাষ 1+ সাজাতে হবে । 

আগামী কালকের জলসার প্রস্ততি হচ্ছে । 

লাইনের লোকের। সব নজেদের মধ্যে বলাবাল করছে-আর দেখছে । 

কাজ থেকে ফিরে এসে মো করছে সব বসে, আর আগামীকালের জলস। 
সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে । কি হবে না হবে তারা না জানলেও 
জলসা সম্বন্ধে একটা ধারণ তাদের আছে । আর সেই ধারণাকে ভেঙে টুকরে। 
টুকরো করে এক একজন এক একরকম করে বলছে । 

মস্তিরি হারু ঘোষ বুদ্ধিমানের মত সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলে দিচ্ছে । কি 
হবে না হবে সে নাকি সব আগে থেকেই জেনে ফেলেছে । 

বনোয়ারী পথ-চল৷ গুটিকয়েক বিলাসপুরী মেয়েকে দেখেগৌঁফ পাকাচ্ছিল। 
মনে মনে খানিকটা রস-[সন্ত কষ্পনার আবেগে চাপা গলায় একটা দেহাতি গান 
গুনগুনিয়ে উঠল সে । মেয়ে ক'টা চলে যেতেই স্কট প্রশ্ন হঠাৎ 'তারমনে এল । 
1জজ্জেন করল, এ 'মীস্তারজী, কাল একঠে৷ নাচওয়ালী ভি আসবে ? 

জবাব দল রামাবতার, শাল! বুঢ়বক হ্যায় । এ ধরম কা জলসা । গান্ধীধাবা 
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কী তসৃবীর দেখা নেই 2 কি বোলে। 'মীন্তর ভাই-বাঈজী হিয়া ক্যায়সে 
আসবে ? 

__তুই ব্যাটার বুদ্ধিই ওরকম । হারু হেসে বলে বনোয়ারীকে -তোকে বাঈজীর 
নাচ দেখাবার জন্য লেবারবাবু আর বাবৃসাহেব খাটছে । 

একটা রসালে। খিস্তি করে হেসে উঠল হারু । 


মুসলমান লাইনটার চ। খানাতেও কথ। উঠেছে এই জলসার ব্যাপারেই । 

শরীফ মাথার ঝাঁকড়া চুলের গোছা থেকে পাটের ফেঁসে ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললে-_সবৃহি আদমি যায়ে গা তো, হিন্দ্র মুসলমান দুনো 2 কা হো 
সোলেমান্‌ £ 

সোলেমানও তাকিয়েছিল মণ্টার 1দকেই । অন্যমন্বের মত জবাব দিল 
সে, ক্যায়৷ মালুম ! হোগা সায়েদ্‌ ৷ জলস৷ তো। হ্যায় । 

গোলাম মহস্মদের বাব ঘরের সামনে চটের পর্দাটা সাঁরয়ে বারে বারে দেখছে 
মণ্টটার দিকে-এত্‌ন। বড়া গ্রান্ীবাবার তস্বীর কখনে। দেখোন সে । কিন্তু লাল 
লাল ড্যবা ড্যাবা মাতোয়ালের মত চোখওয়াল৷ লোকটা খাঁল তার দিকে দেখছে 
চা-খানা থেকে । আচ্ছা বেয়াদপ কামনা আদমি তে। ! 

হাফিজ খানিকটা গুম্‌ খেয়ে বসে আছে ঘরের মধ্যে । লেড়কাটার বিমারি 
আজ্জ তিনমাস থেকে । ডাগদর হোকিম থাটাথ্থাটি করল নিয়ে অনেকদিন । 
সারবার নামটি নেই । কাজ থেকে ফিরে রোজান৷ ওই একই দৃশ্য ঘরের মধ্যে । 
তবিয়ত চায়না আর এসব দুখ তখলিফ সইতে । ফের ডর্গদরের কাছে যেতে 
হবে ।-ভাবতে ভাবতে ওঠা আর হয়ে উঠছে না। দাওয়াইয়ের পয়সা নেই । 
বিরক্ত হয়ে জলসামণ্টের দিকে ফিরে তাকায় সে । খানকট। গম্ভীর হয়েই ভাবতে 
হয় তাকে আজাদ হিন্দুস্থানের কথা | িলবারবাবু জলসা-খাতর কাজ দোঁখয়ে 
শুনয়ে দিচ্ছে । কোম্পানীর লউরী করে জলসার মালপন্ন আসছে । খুব ভারী 
জলসা হবে সন্দেহ নেই । 

বাবর দিকে তাকাল সে । 'বাঁব রুটি বানাচ্ছে । ত৷ রান্রের অন্ধকারে ঘরের 
দরজাটা থুলে বসে বাব জলসা দেখতে পারে । লেড়কাটা খু-খু'ৎ করবে হর 
তে৷। তাঁবয়ং ভাল থাকলে হাফিজ না হয় একবার গদীতে তুলে নিয়ে ঘুরেই 
আসবে । খুব ভারী জলসা হবে । লেড়কালোক ন। দেখলে মানবে কেন ? ঘরের 
সামনে জলসা ! তাবিয়তটা ভাল থাকলে লেড়কাটা ফুঁতি করে দেখতে পাবে 
জজসা । 

দু'একটা টাকার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল সে । দাওয়াই একটু না আনলে নয় ! 
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ফুল মহম্মদ থেকে থেকে খানিকটা সন্দেহে জলসার দিকে তাকিয়ে বুড়ো 
বাপ রহমতকে জিজ্ঞেস করে, ই লোগ্‌কা মতলব ক্যায়া 2 

তোবা তোব৷ !- বৃড়ে। রহমৎ বিরন্ত হয় লেড়কাটার এ সন্দেহে ৷ এথন হিন্দু 
স্থানে লীগ পাট্রি নেই, নেই দাঙ্গা । এখন এত সংশয়ের কি আছে 2 

ফুল মহম্মদ তা জানে । তবে কপূর সিং লোকটাকে সে কোনদিই ভাল 
চোখে দেখে না, দাঙ্জার টাইমে গোয়ালা-লোকদের ক্ষেপিয়ে ওই লোকটা দাঙ্গা 
বাঁধিয়ে ফেলোছল আর কি। 

তবে জলসা সম্বন্ধে সে বি সজাগ | গ্রাওনা বাজনা চিরকালই সে ভাল- 
বাসে । বিশেষ করে কাওয়ালী । মে নিজেই একজন গায়ক ৷ একটা ছোটখাটো 
কাওয়ালীর দলও আছে তার । 

কিন্তু তাকে কি ওখানে ডাকবে ? কেত্‌না বড়া বড়। আদি, গানেওয়ালা 
বাবু সাহাবর আসবে সব! যা-নে দেও, হৈ চে করা বাবে খাঁনকটা । 


মুসলমান লাইনটার পরেই িবলাসপুরী লাইন। ছুটির পর র্লাম্না-বান্নার 
আয়োজন চলেছে সেখানে । [বিশেষ করে চলেছে জেনানা লোকদেব প্রসাধন । 
ভগৎ ওব মেহেরারুকে গ্রদীতে বাঁসয়ে চুল বেঁধে দিচ্ছে । এটা ওদের বিশেষ 
কোন রেওয়াজ নয় । তবে চলে এরকম । একটা বিশেষ ধরনের কাপড় পরার 
ভঙ্গীতে ওদের শন্ত সমর্থ শরীরগুলো আদমিদের কাছে একটা লোভনীয় বনু 
বটে । মনগুলোও তাই | মহত্বতের ব্যাপারে ওর! ভয়ানক দরাজ । বোধ হয় 
্বাস্থোর প্রাচূর্যে ওর৷ হার মানিয়েছে মর্দানা লোকদের, তাই ওদের 'নয়ে টানাটানি 
বেশী, কাড়াকাড়ি হয় প্রায়ই ! 

আসলে ওর খাটতে পারে খুব আর বেপরোয়াও তাই বেশী । ফলে ওদের 
মর্দানাগুলে। হয় নিরীহ নিজাঁব গোছের | শরীরে না হলেও মনে মনে । 

ঘরের কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সারবার দিকে আজ ঝোঁক বেশী ওদের ৷ কাপড় 
চোপড় সাফ করতে হবে । জাঁকিয়ে বসে জলসা দেখতে হবে কাল । 

চুল বাধার পর ভগৎ বাজারে চলল ওর মেহেরারুর জনা কাচপোকার টিপ 
আনতে । বৈজুর বউ কুনাথ একপাল ছেলে নিয়ে বসেছে খাওয়াতে । ত৷ 
শয়তানের বাচ্চাগুলো৷ কি খেতে চার ১ খালি জলসার কথাই ওর বকৃবকৃ করে 
চলেছে । কুনথকে আবার নাইতে যেতে হবে ! হারামজাদাগুলো৷ খেরে না উঠলে 
যাওয়া হবে না তার । কয়েকবার তাড়৷ দিয়ে যখন হল না, একটা লকাঁড় নিয়ে 
বড় ছেলেটাকে একঘ৷ কষিয়ে দিল সে । হা, শুধু নাহালে তো হবে না, পুরোনো 
লাল শাড়ীটায় খুব হুশঁসয়ার করে আবার সাবুন লাগাতে হবে । অমন ভারী 
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জলসাট। দেখতে যেতে হবে তে । 

বিধবা ছেদি লাইনে মর্দনাদেব সঙ্গে ইয়াকি কবতে কবতে খিল খিল বরে 
হাসছে আব নিজেব বাধানো বোধাকে এবটা নতুন শাডীকে বাসস্তী রঙে 
ছোপাচ্ছে । হোলী চলে গেলেও প্রাণের উচ্ছলতা আছে । কাপড় ছোপানোটা 
হোলী শাডাও চলে তাব । তাবে হিংসা কবে এ লাইনেব আর সব কমিনামাগী- 
গুলো--তা সে জানে । তাই হাসিব ঘট। স মান। বাবণে তার ফেনাব মত ছিটিয়ে 
পড়ে চাবাঁদকে । আগামীকাল জলসা দেখবাব জন্য শাড়ীটা ছোপাচ্ছে সে। একটু 
বেশী সাজগোজ না বলে হাব চলে না । সর্দাব 'ৃমাশ্তাক্ণা তাকেই অ বাব একটু 
বেশ: কদব কবে কিনা | পাটঘবে বাজ কব সে। পাটঘবেব সর্চাব তো ছেদিকে 
গিলে খাওদাব জন্য তুল্তম সব ৭ লেছে প্র“ 1 মর্দানাগুলোব আদেখলেপন। আব 
আহাম্মুকি দেখলে ন। হেসে পাবে না সে। ঠাই হাস তাব কাবণে অকাবণে 
লেগেই আছে। আগামীকালেন জলসা লিবাবধাব্‌ থেকে শুবু কবে সর্দাব মিস্ভিরি 
কুলি কামিনেবা আগে তাণই দেখবে সে বথ। মনে কবে মনেব ম৩ কবে 
শাড়ী ছোপাব সে। সঙ্গে তাণাব এব ছে হ।ফশার্টও ছোপায। জা তো। 
খুইষে বসে আছে সে একথ। সবাই আনে । তই নাম-গোত্রহীন কুঁড়যে পাওষ। 
একট! কালো কুঙকুতে ছেপ্লকে ৬ষে সে সেই ছেলেটা জামাও ছুপ্পিষে 
নেষ । জলসা তে৷ দেও দেখাব | 

মনোহবের মেহেববু ”লণে গেখে । সেই থেকে ও একলাই থাকে । বড় 
ক্ষীণজীবী আর খেক্ুডে সে । ৬গদব তাকে দাওয়াই 'খতে বলেছিল । খাচ্ছিলও 
সে। কিন্তু এখন আব খ।ও”] ঠয না । তখন ও ব$ কাজ বৰত পধসা দি৩ 
দাওযাইযেব । কও হাবান৩।দাব ৩ সইল না। এমন মর্দানাব ঘব ছেড়ে 
জোধ্ন এ3 ছ্েডাব সঙ্গে পাঁপষে গিনে এতুন খব বেধেছে সে । মনোহর 
রোজ কাজ “কে এসে শাটিশাটা, গা ঢেলে দে । আজ মাঠেব দিকে মুখ কবে 
শুয়েছে সে। জলসাব সাজগোভ দেখছে । খুব ভাবী ভলসা হবে, আযোজন 
দেখে বুঝতে পাবে । অনেকাদন /লাকজনেব সঙ্গে মেশামোশি ছেডে দিষেছে 
মনোহব। ?কন্তু জলসাব 1বা৯এ পংদাব সাজানো দেখে কালকে যাবে বলে এনতাম্‌ 
করতে থাকে । একটা ক৮ুন্তি কবে মনে মনে ভাবে যে সেই রেওটাও কাল 
আসবে হয তে । অর্থাং ওর পালিষে যাওযা বউ ।- আসুক, কঙ্বীটাব দিকে সে 
1িবেও তাকাবে না । কিন্তু জলসাম সে বাব । কেন না জলসার এমন আযো- 
জন সেই পোন্দর। আগস্ট ছাড়া আব হয় নি। 

ভারী ভাবী আদ্ামদেব তস্বীরগুলো৷ খুটাষ খুটিষে দেখতে থাকে সে ॥ 
গান্ধীবাবা, জওহবলাল, সর্দাব বল্পওভাই পাটল । 
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সবচেয়ে বেশী খুসীয়ালি ভাবটা বিহারী লাইনে । 

ধূলো-মাখা নেংটি পর। একদল ছেলে একটা পুরোনে। জংধরা টিনের ওপব 
লাঠি দিয়ে পটছে আর 'রঘুপাঁতি রাঘব বাজারাম' গাইছে । আগে ওব। 
সিনেমার দু'এক কলি গ্াইত, অথব। রামলীলান একআধ কলি । আজকাল 
গান্ধীবাবার ওই গানটাই শিখে নিয়েছে । ও ছাড়া গান নেই এখন কালকে 
জলসার ওখানে খান মিলবে, এ আলোচনাও হয়ে গেছে ওদের মধ্যে | পুবি 
তরকারির একটা রসালো আয়োজনের কষ্পনায ওর৷ হাগলবাচ্চার মত লাফাতে 
মশগুল । 

বাটন বাটতে বাটতে বদন [জজ্জেস বরে শুকালুকে কা হো শুকালু, গান্ধী 
বাঝাকি তর্পথকে লিয়ে জলসা হো। রাহ। হ॥াখ * 

শুকাল্দু একটু ধামিক গোছের লোক । জাতে সে &ু. ঠাই ধনের গোঁড়।?ঃ 
তার বেশী । পাঁগুতের মত গম্ভীরভাবে বলে সে, হাঁ। বোহিতাস্‌্কে গানা ভি 
হোগা । অথাণ হরিশ্ন্রের পুত্র বোহতাশ্বেল আখান ও গীত হবে । এটা হল 
শুকালুর পাঁগুত্যেব আন্দাজ কথা । কার” রোহতা১কে গান। অনেকে তাৰ 
কাছে শুনতে আসে । বদন গোশালা হলেও মুচব বথায় তব অখণ্ড বিশ্বাস 
রোহিতাশ্বের গান হবে শুনে সে খুব খুঁশি। ভুলেই গেল যে এতক্ণ সে শাঙ্কিত 
চিন্তে সাহুজীর অপেক্ষা করছিল । সুদের 'গলা জোগাড় হযান । জিজ্ঞেস করল 
তুম্‌ গাওগে 5 

শুকাল্‌ গেট কুঁচকে এমনভাব কর্ল “য তেমন বেতামজ সে নয়। 

কানের পিঠে হাত দিয়ে মহাদেও গ'ন ধরেছে কালী কেলকাত্তামে বৈঠল 
বারস্বার ভারতমে ।' মা কালী বাব বার কলকাতাতেই আস্তানা গেড়ে বসলেন, সে 
কথা শোনাবার জন্যে এ গ্াণ গায়নি মহাদেও । তাৰ খাশর কারণ, কাল শু 
হষ্থার দিন আর জলসা, পবশু শান্চাব আধবেল৷ কাম, তারপর এতোয়ার-জংল। 
ঘুমে যাওয়ার দিন | মানে, শহর ছেড়ে মাঠে ঘাটে বেড়াতে যাওয়াকে ওরা বলে 
জংলা ঘুমে যাওয়া ॥ চিরকালের গেয়ো মেঠো চাবী সে। নোকরি খাঁতরে 
এখানে এসেছে তাই এতোয়।র এলেই জংল। ঘুমতে বাওয়াটা তারপক্ষে খাঁনকট। 
অভিসারে যাওয়ার মত । 

চাঁন্দ্রকা লকাঁড় কাটতে কাটতে এক একবার জলসামণ্ের দকে দেখছে আর 
তার জেনানা সুভদ্রার সঙ্গে খাপছাড়। ভাবে দু'চারটে কথা বলছে । সুভদ্রার এখন 
ভরা পেট। অর্থাং আভ লেড়কাহোনেবালী । যে কোন-দিন যে কোন মুহূর্তে 
দরদ উঠে বেঁকে দুম্রে পড়লেই হল । তাই চান্কাই এখন কাজকর্ম দেখাশোনা 
করে। ওর বহু এই পয়ল৷ লেড়কাহোনেবালী । ভয়ের কারণ তে। একটু আছেই, 
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৩ ছাড়। চীন্দ্রকার উদাস মনটাও আজকাল একটু চাঙ্গ। হয়ে উঠেছে বেহা 
হওয়ার বহুদিন পরে ওকে একটা বাচ্চা দিতে তৈরী হয়েছে ওর বহু । আদর 
আর কৃত্রিম ক্রোধে ধমূকে ওঠে চাঁন্দ্রকা--নেহি । সুভদ্রার এখন ওসব জলসা 
উলৃসা দেখতে যাওয়া চলবে না । জাহবী মাতার ৬র! বর্ধার মত পেটের অবস্থা, 
এখন উজবুকের মত যেখানে সেখানে যাওয়] চলে ? 

সুভদ্র। এইটুকুতেই দমে যায় । আসলে চীন্দ্রকা ভয়ানক গোয়ার বলে 
কান্রমতাটুকু ধরা পড়ল না ওর চোখে । মুখ বুজে, আটার ভুঁস চালতে থাকে 
সে। কিন্তু জলসাটা খুব বাঁুয়৷ হবে । তার নিঞ্জেরও একটা আকর্ষণ রয়েছে 
সোঁদকে ৷ লকৃড়ি ফাঁড়িতে ফাঁড়িতে খুব অবহেল। ভরেই আপন মনে বলে সে, 
অবস্থ। সমঝে ব্যবস্থ। হবে । নিতান্তই যাঁদ কালকেই সুভদ্রা কাঁৎ না হয়ে পড়ে, 
তবে ন৷ হয় ভিড় গোলমাল বাচিয়ে একবার ঘুরে আসা যাবে । 

নারদ ঘরের মধ্যে হাততালি দিয়ে নাচছে । লোকে দেখলে ৩াজ্জব বন্‌বে 
তে। বটেই, পাগলও মনে করবে নারদকে | ওর বাড়ী হল [বিহারের সীমান্তে ! 
আর সীমান্তের লোকের৷ সাধারণত বেপরোয়। গু প্রকীতির লোক হয় । নারদের 
লম্ব৷ 6ওড়। চেহাবাটা দেখেও সেই বকমই মনে হয় ॥ 1বহারীরাও ওকে সেই 
চোখেই দেখে । নারদ খানিকটা বিদ্রোহী আর ধুক্ষ মেজাজের লোক । হাসতে 
সে জানে না, কথ বলে খুব কম আর আস্তে । ওর প্রাতি লোকের ঘৃণা যত আছে, 
ভয় আছে তার চেয়ে বেশী । বিশেষ করে ওব ওই সপচম্ষ্কে । চোখের পলক 
পড়ে না ওর । 

কিন্তু নারদ হাসে নাচে গায় বোধ হব আর সকালের চেয়ে একটু বেশীই । 
তবে সকলের সামনে নয় ৷ ঘরের মধ্যে, ওর মেয়ে পাঁতধাব সামনে । আজ যোল 
সাল মেয়েটাকে জন্ম দিয়ে খহ্‌ মরেছে । আর সাদী করেনি সে। একমানু 
মেয়েটার জন্যেই । পৃজন্মে রামজীর কাছে কি পাপ করেছিল সে কে জানে, তার 
লেড়কীটা বিকলাঙ্গ হয়ে জন্ম নিয়েছে । কোমর থেকে মাথা অবধি অপৃৰ সুগঠিত 
চেহার পাতিয়ার । ষোল বছরের উচ্ছুল যৌবন সবাঙ্গে সুস্পষ্ট । এঁকমাথ৷ 
কৌকড়ানে৷ চুল । কিন্তু কোমরের পর থেকেই কোন পিশাচ দেবতা যেন সব 
চেছে নিয়েছে । ঠ্যাং দুটো নেমেছে ঠিক পাকানে দু'গাছি দড়ির মত। লতানো 
দুম্ড়ানো লিকৃলিকে । মুখ দিয়ে হার-বখত নাল কাটে । নড়তে চড়তে পারে না, 
“কথা বলতে পারে ন। | সারাদন ঘরে পড়ে থাকে । বাপ এলে তার অদ্ভুত 
শিশৃসুলভ মুখটিতে অপৃব হাসি ফুটে ওঠে । 

কালকে জলসায় নিয়ে াবে একথাটা৷ অনেকবার বলবার পর একটু সমূঝে 
পাতিম্না খন হেসে উঠল তখন নারদও উঠল নেচে 1-_অর্থা আমরা বাপ বোঁটিতে 


৮ 


[মিলে কাল খুব ফৃূতি করব । বলে ছ'মাসের বাচ্চার মত টুক বরে পাতিয়াকে 
কোলে নিয়ে একটু আদর করে তাকে রোয়াকে বাঁসয়ে দিয়ে বালতি নিয়ে নারদ 
জল আনতে যায় । পাতিয়৷ একমুখ গড়ানো নাল নিয়ে হা করে চেয়ে থাকে 
জলসামণ্টার দিকে । 

নারদের মনেন্পড়ে, পাতিয়াকে নিষে নিতে চেয়েছিল এখানকার ধনী মহাজন 
শয়তানের রাজা ওই শাহুজী ৷ অত্যন্ত ঘৃণায় প্রত্যাখ্যান করেছিল সে । কথাটা 
শুনে কেউ ঝবলছিল-_সাহুজী« নাংগ! ফাকব দিষে ভিখ্‌ মালা দলের ব্যবসা 
আছে । সেই জন্যই ও পাতিয়াকে চাষ । আবাব কেউ কেউ বলোছল আসলে 
সাহুজীর মত বিদঘুটে শযঞান পাতিয়াকে বহুর মত ঘরে নিয়ে রাখতে চায় । 
নারদের ইচ্ছা, হয়োছিল হাতুড়ি দিয়ে বেতীমজ কামিনাটাব মাথাট। টুটাফাট। করে 
দেয় । তাব ঝড় আদবের, বড বেদনার লাল ওই পাতিষ!্‌ । ভার দিল দরদ সমস্ত 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে ওই পাতিসাকে ঘিবে । জলসার ব়িষা আযোজন দেখে ভারী 
খুশি সে। নাল মোছাব গামছাটা এক াধে আর পাতিযাকে এক কাধে নিয়ে সে 
যাবে কাত! জঙ্ঞস। দেখতে । ভাবী খুশি হবে পাতিষ। । 


বিহারী লাইনার প্ৰই মাদ্রাঙ্ি লাইন । 

কাচা হলুদ মাথা মুখে মেয়েদের আর মুখে ছুরুট গোজ! পুরুষের ভিড়, 
এখানে । লাইনেব নর্দমায় দশ বারোটি ছেলেমেষে সাবি সাবি বসেছে মলমূ্ 
আগ করতে আব আলোচনা চলেছে জলসার । 

জোয়ানের দল 'নিজেদেব তেলেগু ভাষায় কালকে সীত।-উদ্ধার নাটক করবে 
ভেবোছল । কিন্তু জলসার আয়োজন দেখে বন্ধ করে দিয়েছে । নাটক মানে শুধু 
গান | মুখে রং মেখে রাম, সীও. রাবণ ইত্যাদ সেজে যে যার ভূমিকায় খানিকটা 
হাম্বতাস্ব করবে আব ঘুরে ঘুরে গান করবে । কিন্তু জলসার ব্যাপারেই আজ তারা 
মেতে উঠেছে বেশী । ওদের মধ্যে আগ্লারাওয়ের গুল্‌ ওড়াতে ওস্তাঁদর খ্যাতি 
আছে। জলসা সম্মন্ধে নানান্রকম বথা শুনতে শুনতে খুব গম্ভীর হয়ে বলে 
ফেলল সে যে বাবুসাহাব অর্থাং কপূর সিং কালকে তাকে জলসায় রাবণের সঙ্গে 
রামের যুদ্ধাখ্যানট্ুকু গান করতে বলেছে । আগ্লারাওয়ের বউ সরমা আধার এ. 
সব ঝুটা ইয়াকি বুঝতে পারে, সইতে পারে না । সে বসে বসে বাসন মাজছিল। 
হঠাং তার ঠোটের ওপর ঝুলে পড়া নাকের প্রকাও নথ নেড়ে মুখ ঝাম্টা দিয়ে 
বলে উঠল, এঃ বাবু সাহাব আর লোক পেল না ! 

স্বভাবতই ইয়ার-আদমিদের সামনে স্বামীত্বের অপমান বোধে রাম-রাবণের 
যুদ্ধের পালাটা ওদের স্থামী-স্তরীতেই সুরু হয় । 


৯) 


থামাবার জন] সবাই ব্যস্ত হয়ে উল। 

অনুরূপ ভবস্থ। পাশের লাইনে উড়িয়াদের মধ্যেও সুরু হয়েছে। 

উঁড়য়া লাইনের বিশেষত্ব এখানে মেয়েমানুষ নেই । কারণ ওরা বলে, 
[বদেশ মুলুকে মেয়েমানুষ আনলেই নাকি খতম্‌ । 

ঝগড়। লেগেছে অজু নের সঙ্গে গৌরাঙ্গের ৷ থামবার চেঞ্চী করছে জগন্নাথ । 
অজুনি বলেছে ভুবনেশ্বরে যে জলোস৷ হয়েছিল তা এর চেয়ে ভাল- কারণ সে 
নিজের চোখে এ দেখে এসেছে । গোরাঙ্গের এতে আপাতত আছে । কারণ 
অজুনের দেশ ভুবনেশ্বর । তাই ভুবনেশ্বরের চেয়ে এ জলোস৷ অনেক ভাল । 
নইলে বাবুসাহেব আব ?লবারবানু শাদা ট্রপি মাথায দিয়ে খাটতে আদিল কাই? 

এদের দ্ুত কিচিরাম'চর সর্ডেও সামনেই বসে ব্হৃকষ্টে কেন শখের বস্তু 
হারমোনিয়মটা কোলের *'ছে নিয়ে মাধব তারস্বরে গান ধরছে-নন্দের নন্দন 
বঙ্কাকো বাই । মনে তব বহ্‌ দূুঙাবনা ॥ দেশ থেকে চিঠি এসেছে, এ দফায় 
বেশী টজ্ক। না পাঠাতে পাবলে মহাজনের ধার শোধ হবে না। জাম বে-হাত 
হতে পারে । ৩বু এজ ৬গবনাথের মন্দিরের মত জবরজং জলসামণ্ দেখে 
হারমোনিয়াম নিয়ে বসেছে দে। কিস্তু গান থেকে নিরস্ত হতে হল তাকে । 

কারণ গোরাঙ্গ টাস্‌ কবে এব চড় কষিষেছে অঞ্জনের গালে । আর 
' অঞ্জন 'সড়া” বলে হৃঙ্কার দিষে একা চেল কাঠ কুড়িয়ে নিয়েছে । 

ক্লমশ আঙ্গেরা ঘনিযে এল । আর অমাঁন যাদু-ই-নগরীর মত লাইনের 
ময়দানটা দিন মাফিক আলোয় উঠল হেসে । রাতভর কাজ হবে অ হলে আজ ? 
জলসা সম্বন্ধে এবার সবাই আরও ঘোড়া বহুত সজাগ হয়ে উঠল । কারখানার 
মানিজার সাহাব এল মেমসাহাব আর বাবাকে ( ছেলেকে ) সঙ্গে নিয়ে । 

হাত নেড়ে নেড়ে বুঝিয়ে দিতে লাগল 'লিবারবাবু আর সাহাব, মাথা নেড়ে 
নেড়ে 'বুলাঁড় ডাম্‌ গুড', 'বহ্ট আচ্ছা” প্রভাতি বহৃৎ খুসীয়ালী বাত করতে করতে 
হাসতে ল্যগল । সাহাব আর িবারবাবুর হাসি দেখে লাইনের থানিকটা ডর 
তাজ্জবে ঘাবড়ানে। মুখগুলোতেও দেখা দিল হাসি ৷ সকলে তাজ্জব মানল তখন-_ 
যখন মানজার সাহাব বাবুসাহাব কর্পুরসিংকে দেখে চিললিয়ে 'জোয়হিও্' বলে 
সালাম দিল | হা. সাহাবকেও জয়হিন্দ বলতে হয়। 

-হ্ হা আপন! কান মে শুনা হম্‌। বলে এ ওর কাছে বড়ি একটা বাহাদুরি 
নেওয়ার 'ফিকিরে বুক ঠুকতে লাগল । 

তারপর রানি তার দুনিয়ার ক্লান্তি নিয়ে ঘুম হয়ে নেমে এল লাইনের বুকে । 
এখানে সেখানে মারীবীজের মত লাইনের আনাচে কানাচে খাটিয়৷ আর ঢাটাই 
ভরাঁত মানুষ ৷ তবু এরই মধ্যে চলেছে বহু প্রবৃত্তির খেলা ৷ হাঁপ, কা 
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গান? এমন দুরবিষহ গুমোট আলো-বাতাসহীন পায়রার মত খোপগুলোতেও 
নরনারীর আদম প্রবৃত্তির উফতা ছড়িয়ে পড়েছে তবৃ । অবিকল দু'ঁনিষাব যাত্রক 
গাঁতির মত। 

পরাঁদন বিহানে কাজে যাওয়াব সমধ সবাই তাজ্জব । হ। জলসামণ্ বটে ! 
মণ্ের চার তরফ ঘিরে শাদা আব গোখক টোপি শিরে চাঁড়ছুষ ফোজী 
কুচকাওয়াজের মত স্বেচ্ছাসেবকেব দল 'ডাহনে ঘুমু. সামনে চলে কবচে । বাবু 
সাহাব কর্পব সিং, মজনু ি৬বু বাত বঘৃনাথগাও সব বডে বটে আদাম 
এসেছে । 

খুব ভারী জলসা হবে- হ। | ন নে কণয। হো। রাহে, এমাঁন একট। সম্রদ্ধ 
মুখভাবে ছেদি তাব ল্ভাংন। “লডকা9।ক হ ০ পয়সা দিষে বলে যা, চা উ' 
পি-লে। কাহ যান মং । বলে কাবথানাব ঢুকে গড়ল । 

কুনাথ জলসামণ্েব বংদারি আন ক১কাওযাজ দেখতে দেখতে কাবখানার 
গটে দাঁড়যে কোলেব বাচ্চ।ঢাকে ঠান।সনস ৬হাসব ম্তমাই)খ। ওযাচ্চিল । হঠাৎ 
একদম লাস্ট বনশী (ডে ) বেজে ৩১৯৩১ সাশ*নই বড় লেডকঞাব ক ছে তাকে 
ছেডে দিযে কারখানাব টুবে পড়ল । 

শাল! কুণ্ডাকে বাচ্চা । দঠে দাত খবল “ব্দ বাবসাহেবেব সঙ্গে সহজীকে 
পাত বেব করে বঙ্গ কথতে দেখে । পণমুহুঠেই সলসান আ যোজন দেখে চর" 
কালের .গামবা মুখে হেসে বলে পানের €পাজকে হা হয হঠায ভাপসা ॥ 

আগ্গাবাও আর সবঙ্ধ। তে। পাঁড়যেই +ডল “ফাঁজী তচকা'ওতভেল বকম 
দখে। 

আবে বাগ্প । এব বেশী আব অজুর্নেন হখ দিষে বেরল না' 

খানেক। টাইমে (টানে ) দেখা গেল একটা যন্ত্র মখেব পাছে ।নযে মণ্ডের 
ওপর থেকে একজন অচেন৷ আদমি িল্লাচ্ছে_ বাণ, টর 'থাব “ফাক ৮ -আব সে 
কথাগুলো ১তুগুণ জোবে ছড়িযে পড়ছে ৮রাঁদকে । 

কাহা কাহাসে বহৃং আদি এসেছে । প্য। পো কণে স্গেচ্ছাসেবকের দল একটা 
তমার মোটা বাশী বাক্তাচ্ছে আর ঘুরে বেড়াচ্ছে ফৌজী কায়দায় ॥ 

উৎসবের উল্লাস জমাট বেঁধে উঠছে প্রাতমুহুতে । 

কিন্তু বেল৷ তিনটেব সময় হঠাৎ একটা প্রচ্ড বিস্ফোরণের মণ কারখানার 
ভেতর সহম্ন গলাব একটা উত্তেজিত গর্জন ফেটে পড়ল। 

আঁভ জল্স৷ সুরু হো রাহে ! সেই সময় জলসামণ্ণ থেকে মোটা গণ্ভীর 
গলায় ভেসে এল ঘোষণা ॥ তারপর জলসার প্রাথমিক কাজ সুরু হয় । গাড়েলী 
ফুল বেলপাতা নিষে গান্ধীবাবার পায়ে দিয়ে প্রার্থন। মন্ত্রো্চারণ আরম্ভ কবে। ধূপ 
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আর কর্পুরের পবিল্র গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠল চারো তরফ । করুণ কণ্ঠে গীত 
ওঠে- হ্যায় বাপুজী, তৃ* কহ চলা গ্যায়ে 1," 

এক ঘণ্টা যেতে না যেতেই কারখানার ভেতর থেকে কেমন একটা আক্ল- 
মণাত্মক কুদ্ধ গঞ্জনের মত ভেসে এল । 

কি ব্যাপার ? 

মানিজ্বার সাহাবকে থেরাও করেছে কুলি কামিনের দল । 

_মগর কাহে » 

লিখ পাঁড় নেই, বাত পুছ: নেহ, হাজাবে৷ আদমিকে ঝুটবক বানিয়ে দিয়ে 
হঠাৎ মালিক লোটিশ ছেড়ে দিল, এগার শো আদাম ছাটাই হল । কারণ, কয়লা 
নেই, মালিকের আঙ্ডার নেই, কাম নেই । বেকার আদাম রেখে নাফা কি আছে ? 

পয়ল৷ ছোঁদই হাতের রূপোর ভারী মোটা কঙ্কন শুদ্ধ ঠাস করে কষালে এক 
ঘ। সাহাবের কপালে ।-আরে এ কমিনা, তোকার নাফ দেখতা, হাম ক্যায়া 
রেগি বনে গা * 

কার একটা খোঁনর ডিঝ এসে পড়ল সাহাবের লাল টুকটুকে নাকের 
ডগায় । 

বাইরে থেকে জলসার মিষ্ি বাদ্যধবাীশ ভেসে এলা তাবসঙ্গে গান্ধী মহারাজ 
কি জয়ধ্বান ! 

মাঁনজ্বার সাহাব থোড়া কিছু বলবার চেষ্ট। করল। কিন্তু বেতামজ কুল 
কামনদের হল্লায় ডুবে গেল তা। শেষটা সাহাব বেশ খানিকট৷ জোরে হেঁকে 
উঠল, শুনো, হাম্‌ বোলুটা হ্যায়, জোয়াহও ! 

_তেরি জোযহিওকে- গোয়ার চন্দ্রিক। একটা খিস্তি করে বুখে এল । 

সেই মুহূতেই ঘটল পুলিশের আবির্ভাব । প্রাণ ফিরে পেল মানিজ্ার সাহাব। 
থানার বড়বাবু এসে ম্যানেজারকে আগলে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, তুমু লোক যাও । 
ছুটি হো গয়া ৷ 

কেউ কেউ কীচ৷ খেউব করে বলে উঠল, সাড়ে চার বাজে তারা ছুটি চায় না, 
পাঁচটায় তাদের ছুরি রোজান৷ যেমন হয়। 

স্লাঞ্পারাওয়ের বহু সবমা হঠাৎ বাঘিনার মত ঝাঁপযে পড়ল বড়বাবুর ওপর । 
-রেখিকে বাচ্চা, দালালি করনে আয় ? 

অকস্মাৎ এ রকম একটা আঘাতে ঝড়বাবু টাল সামলতে না পেরে পড়ে 
যেতেই হীরালালের মেহেরাবুর পায়ের মোটা বাজু শুদ্ধ ধাঁই ক'রে কষালে তার 
সুখে এক জবরদস্ত লাথ্‌। 

জলসামণ্টের সেই যন্ত্রটা থেকে উদাত্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল-আপূলোক 
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চিল্লাইয়ে মত, আভি গান্ধীবাবাক কহানি সুরু হো রাহে । শাস্ত রাহয়ে 
আপূ্লোক। 

_বেয়নেট চার্জ কর্‌ ব্যাটারা । ককিয়ে উঠল বড়বাবু । 

হৃকুমমান্র সশস্ত্র সিপাহীলোক ঝাঁপয়ে পড়ল খোলা কিরীচ নিয়ে কুলি 
কামিনদের ওপর ।-__হুট্‌ যাও, হট চলো 1... 

হুটাতে হটাতে সবাইকে নিয়ে এল একদম লাইনকে অন্দর । তারপর চার- 
দিক থেকে ঘিরে ফেলল লাইনটাকে সশস্ত্র সিপাহীদল । লাইন ঘিরে তৈরী হল 
এক অচ্ছেদ্য ব্যহ। 

সন্ধ্যা ঘাঁনিয়ে এল । জলসামণ্ের চার তরফে আলোকমাল৷ হেসে উঠল । 
মণ্চের উপর দাঁড়য়ে মজদুর-লিডর বাবু রঘুনাথ রাও গ্ান্ধীবাবার কহানি বলতে 
বলতে কেদে ফেললেন । 

'সিপাহী-ব্যহের ভেতর থেকে লাইনের মানুষগুলো কেমন বোকার মত তর 
পুকে হা করে চেয়ে আছে মণ্চটার দিকে । হী, বহুত ভারী জলসা হচ্ছে! পুরিও 
ভাজা হচ্ছে । ঘিউর [মিঠা বাস এসে লাগছে ওদের নাকে । 

রাত্রের অন্ধকার ঘানয়ে আসতেই 'নঃশব্দে একটা কালোগাড়ী এসে দাড়াল 
লাইনের সামনে । তারপর বেছে বেছে লোক ওঠানে৷ হতে লাগল তার মধ্যে । 

চন্দ্রিকার বহু প্রসব-বেদনায় এলয়ে পড়েছে রোয়াকে । চাল্দ্রকাকে তখন 
[সপাহীরা জোর করে ঠেলে তুলে দিচ্ছে গাঁড়িটার মধ্যে । 

গান্ধীবাধার কহান শেষ হতেই জলসামণ্ গীত-উচ্ছাসে ফেটে পড়ল। 
আলো ঝলমলে উৎসব । 

লাইনের মানুষগুলো যেনকি এক বিভীষিকা দেখছে-_এমনি বড় বড় ভয়ার্ত 
চোখে একরার জলসামণ্ট আর একবার কালোগাড়ীটাকে দেখতে থাকে । 

চক্দ্রিকা, হীরালাল, ফুলমহম্মদ, বৈজু, আগ্লারাও, হাফিজ,....."সবাইকে ঠেলে 
ঠেলে ওঠাতে লাগল সিপাহীর৷ সেই গাড়ীটার মধ্যে । 

নারদ টুক করে পাতিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে, টা্টিখানার পেছন গিয়ে 
মলমূর মাড়িয়ে উ্ধ্বশ্বাসে ছুটল । এসে উঠল একেবারে সাহুজীর মোকামে । 
সাহুজজী চশমা চোখো দিয়ে টাক। পয়সার হিসাব কষছিল । হঠাৎ চমকে তাকাতেই 
দেখল পাতিয়াকে কোলে নিয়ে নারদ এসে হাজির ৷ নারদ পাঁতিয়াকে শাহুজীর 
সামনে রেখে 'দয়ে বলে উঠল, লে লেও পাতিয়াকো । 

শাহুজী আর পাতিয়। সমান বিস্ময়ে হী করে চেয়ে রইল নারদের দিকে । 
পরমুহূর্েই হে। হো করে হেসে উঠল শাহুজী ।-_হা হ।, মালুম হো গিয়া, মালুম 
হা গয়া। ঠিক হ্যায় 1,”*"“বলে লোলুপ দৃষ্টিতে পাতিয়ার সুগঠিত উরধ্য, 
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দেহটাকে চোখ 'দয়ে গিলে খেতে লাগল সে । উগ্র লোভানিতে জ্বল্জ্বল্‌ করে 
উঠল তার শকুনের মত চোথ দুটো পাতিয়ার বুকটার দিকে চেয়ে । নারদের দম 
বন্ধ হয়ে এল। রন্ত বোরয়ে আসবার উপর্ুম হল চোখ ফেটে । বলল, উসৃকে৷ 
দ্ু'বেলা পেট ভর্কে খানা দেও, ব্যস্‌ ওর কুছ: নেহি । 

এতক্ষণে বিস্ময় কটিয়ে শাহুজীর চোখ দেখে পাতিয়ার মনে একটা ভীষণ 
সন্দেহ হয় । মুখ দিয়ে লাল আর চোখ দিয়ে জল একসঙ্গে গাঁড়য়ে এল তার । 
কথ বলতে পারে না । একটা জানোয়ারের বাচ্চার মত নারদের দিকে হাত দুটে। 
বাঁড়য়ে আউ আউ করে উঠল সে। 

ছিনাটা ফেটে যাবার মত হল নারদের । কানে আঙুল দিয়ে ছুটে বোরয়ে 
এল সে সেখান থেকে । 

একটা আচমক৷ গ্রার্জন করে আবার নিঃশব্দে মানুষ ভরাঁত কালো গাড়ীটা 
লাইনের সামনে থেকে দুত বেরিয়ে গেল। 

জলসামণ্ে তখন গীতবাদ্যে তুমুল হট্টগোল সুরু হয়েছে । গায়কেরা যেন 
ক্ষেপে গেছে । বাবু রঘৃনাথ রাও ঢোলক পিটছে, বাবু সাহাব গান করছে, আর 
সবাই দোয়ারাক টেনে চলেছে--“রঘুপাঁত রাঘব রাজারাম 1.” অচেতন ক্ষ্যপা 
অবস্থায় মণ্ কাপিয়ে সবাই গেয়ে চলেছে । 

ছেদির সেই কুড়ানো কালো৷ কুত্‌কুতে ছেলেটা অন্ধকারে নারদকে চলতে 
দেখে বলে উঠল, হা-বহৃত্‌ ভারী জলসা হোতা হ্যায় ! বায় জলসা 1" 
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ঝোড়ে। কাকের মতে। সস্টিমার থেকে হুমাঁড় খেয়ে এসে ডাঙায় পড়ল মানুষ- 
মুলো । এঁদকে ওঁদকে ছিটকে পড়ল বাক্স বিছানা টুকিটাকি নানান লটবহর । 
'হ চৈ লেগে গেল একটা ভীষণ । 

মানুষগুলো যেন বুদ্ধক্ষেন্র থেকে রাতারাতি পাড়ি জমিয়েছে শতুদের আক্রমণ 
থকে নিজেদের বাচাতে । এমনি একটা বান্ত ত্রাসের ভাব । আলুথাল ময়লা 
জামাকাপড় । উস্‌কে খুস্‌কে। চুল । আর শিশু থেকে বৃদ্ধ সকলেরই একটা রাত- 
জাগ! রুগ্ন ক্লান্ত ভাব । বসে যাওয়৷ চোখগুলে৷ ষেন পায়ের তলায় মাটি হারিয়ে 
ফেলেছে এমনিই একটা অসহার দৃষ্টি, বাচবার জন্য শেষ চেষ্টায় উঠে পড়ে 
লাগার মত । 

বর্ধার প্রথম ধাক্কায় মেতে ওঠা পদ্মা উল্লাসে গান করে চলেছে গে গোঁ 
করে । ঝোড়ো হাওয়ার তরঙ্গে তরঙ্গায়িত সে সুর । মাটি খেয়ে নেওয়ার একটা 
উগ্ন ক্ষুধায় বার বার ঝাঁপিয়ে পড়ছে পাড়ে । 

একটা বৌচকার উপর দীঁড়য়ে যতট।৷ সম্ভব উঁচু হয়ে প্রসন্ন দলের লোকদের 
ডাকতে লাগল, ওহে ও অনস্ত, ও পরির মা, এই যে এদিকে এস। আরে ওই 
নিকু্জ, ওদিকে কুনঠাই যাচ্ছিস £ এদিকে, হ্যা । আর বাকার বউয়ের জচজটা 
ধরে রাখিস্‌ টগরি। পরেশ, বুড়ো৷ গোবিন্দ কামারকে হাত ধরে রাখিস্‌ তুই-_ 
ও আবার দেখতে পায় ন।।' 

অনেক হাকাহাকির পর প্রস্মদের দলটা বোলতার চাকের মত আলাদা হয়ে 
গেল যাত্রীর ভিড় থেকে । একটা স্বান্তর নিশ্বাস ফেলল প্রসম্ন ৷ 

এর সব পারাচিত আশেপাশের গায়ের লোক। একসঙ্গে িটেমাঁটি ছেড়ে 
বোরয়েছে। প্রসন্ন এ দলের নেতা ৷ অর্থাং সে-ই সবাইকে একজোট করে রাখে, 
নজর প্লাখে সকলের উপর । কখন কি করতে হবে, কোনৃদিকে যেতে হবে-- 
হেঁকে ডেকে প্রসম্নই সে 'নর্দেশ দেয় । 


ওহে ও প্রসন্ন, এবার কি ঝ্ুতে হবে ?' বুড়ো কামার জিজ্ঞেস করল । 
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--চিল এবার, যে যায় জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিয়ে চল । রেলগাড়ীতে উঠতে, 
হবে এবার । 

ছোট থেকে বড়, সকলেই কিছু ন৷ কিছু হাতে বগলে নিয়ে প্রনুত। প্রসম্বর 
হাক পড়তেই তাড়া খাওয়া গরুর পালের মত ছুটতে আরম্ত করল সব। এসব 
আগে থেকেই বল৷ কওয়৷ আছে। যে টিলে মারবে পেছিয়ে পড়বে, তবে সে 
গেল । জায়গা তো পাবেই না, হারিয়ে যাওয়াও সম্ভব । 

মুশকিলে পড়ল বাকার বউ, তার সঙ্গে প্রসন্নর মেয়ে টগর আর বুড়ে। 
কামার গোবন্দ । 

বাকার বউয়ের পেটে প্রায় দশমাসের শঘু, ভরা ভরাতি পেট । রাখ ঢাক 
নেই । পেট বেড়েছে যেন জালার মত, দাঁড়িয়ে পায়ের পাতা দেখতে পায়না আজ 
দু'তন মাস । কিন্তু জার তার পেটে । লোকে তাই বলে কয় সন্দেহ করে । ঘের 
করে লোকে । আজ প্রায় ন' দশ মাস বাকা মরেছে-অপঘাতে, কালনাগ্িনীর 
দংশনে | নিকুগ্জর মা-র নাক হিসাব আঙুলের কড়ায় ৷ এখন জৈষ্ঠ্য মাসের মাঝা- 
মাঝ । গত বছরের আশ্বনের মাঝামাঝি মা-কালীর গল থেকে নাগিনী নেমে 
এসে পরানট। নিয়ে গেল বাকার, আর দর্শন দিল না । বাঁকা গেল, বউয়ের আরঞ্ 
হল ফুসুর ফুসুর গুজুর গুজুর এর তার সঙ্গে ৷ মানো না মানো, এই ভগমানের 
দেওয়া চোখ দিয়ে সে সব দেখেছে । তার মাস খানেক পরেই তে। মাগী পেটে 
করে নিয়ে এল জার, কোথেকে ত৷ কে জানে ! বলে নিকুঞ্জর ম৷ ঠোঁট বাকায় । 

প্রসন্ন আধাআধি বিশ্বাস করে কথাটা । কিন্তু বিপদের সময় মানুষকে দেখতে 
হয়। বিশেষ করে আবার পোয়াতি মেয়েমানুষ ! তাই নিজের মেয়ে টগ্গারিকে 
সে রেখে দিয়েছে বাকার বউয়ের পাশাপাঁশ । 

বুড়ো৷ কামার গোবিন্দ কানা ॥ পরেশ আছে তার পাশে । তষু নতুন পথ- 
ঘাট ॥ তাতে আবার তাড়া আছে । আছে গোলমাল । বগলে কাথা আর হাতে 
বহুদিনের সাবেকী হ্যারিকেন । 

-_এই, দাড়াও দাড়াও, নামাও সব গা বৌচকা, দেখি কি আছে 2 

প্রসম্নের দলটা থমকে দাড়।ল মিলিটার পোষাক পর এক দল লোকের 
সামনে । তাদের সঙ্গে ছিল আরও কয়েকজন সাদ পোষাকের বাবু। 

কিছুই নাই ভাই। প্রসন্ন হাত জোড় করে বলল, আমরা গরীৰ মানুষ, 
আমাদের আর ি থাকবে । তাড়াতাঁড় যেতে দিন_নইলে আবার গাড়ীতে 
জায়গা পাব না। 

কিন্তু ত। হল না। ন্যাশনাল গার্ডের আর কাস্টমূস্‌ অফিসারের দল ঝু'কে 
পড়ল বাক্স বিছানাগুলোর উপর | খুলে উল্লটে পালটে দেখে ছেড়ে দিল। কিনতু, 
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চেঁচিয়ে উঠল নিকুঞ্জার মা। দু' ভার সোন। পাওয়া গেছে তার ছোট টিনের 
পুটকেশটায় । 

কেঁদে চেঁচিয়ে একাকার কা করল নিকুঞ্জর মা । তবে গ্রার্ডের লোকটা 
ভাল ছিল। ছেড়ে দিল সে। 

হুটপাট করে এসে সবাই যখন গাড়ী ধরল তখন আর িতলধারণের জায়গা 
নেই । যেখানেই যায়, জায়গ৷ নেই । সকলেই পাশের কামর৷ দেখিয়ে দেয় । 

ফাস্ট ক্লাসের একজন খালি গায়ে পৈতাধারী নাদুস-নুদুস আরাম-করে বসা 
যাত্রী বললেন প্রসন্নকে, জায়গা যখন নেই, রাতটা কাটিয়ে কালকে চিটাগাং 
মেইলে চলে যেওনা বাপু। 

বহৃকষ্টে প্রসন্ন নিজেকে সামলে নিল একট কটু কথ। বলতে গিয়ে । আরও 
খাঁনিকট৷ ঘুরে একট। কামরার উপর ঝেকি পড়ে গেল প্রসম্নর । 

_ওঠ এখানে, ওঠ সব ।” হেঁকে উঠল সে। 

ভেতরের যাত্রীদের চাপ দেওয়া দরজাটা ঠেলে হুড়মুড় করে উঠতে আরম্ভ 
করল সব সেই কামরাটায় । 

জায়গা নেই, জায়গা নেই ! চেঁচিয়ে উঠল গাড়ার মধ্যেকার যাত্রীরা | 

আর জায়গ। নেই । এ বাধ-ভাঙ্গা বন্যা রুখবে কে 2 প্রসন্ন ঠেলে উঠিয়ে 
দিতে লাগল সবাইকে ৷ নিকুগ্জার মা, কামার খুঁড়ো, পরেশ, অনস্ত, পরির মা, 
মুস্ত... সবাইকে । কিন্তু টগাঁর আর বাকার বউ কোথায় গেল 2 এক সোমন্ত মেয়ে 
আর এক পোয়াতি বউ ? 

ফিরে দেখে খানিকটা পিছনে বসে পড়েছে বাকার বউ, তার সঙ্গে টগার । 
আনশ্চিত আশঙ্কায় কেঁপে উঠল প্রসম্নর বুকটা । পোড়। কপাল, বউটা এখানেই 
বিয়োতে বসল নাকি ? 

সে যাবার উদ্যোগ করতেই আবার উঠে দাড়াল ওর৷ । এগিয়ে আসতে আরম্ভ 
করল আস্তে আস্তে । জয় মা কালী ! মনে মনে মা-কে ডেকে প্রকাশ্যে খিঁচয়ে 
উঠল, না এলেই হত, এমন যখন অবস্থা । 

অত্যন্ত জড়সড় হয়ে পড়ল বাকার বউ কথাটা শুনে । ঘোমটার আড়ালে 
চোখের জলের ডল নেমে এল যন্ত্রণায় আর অপমানে । 

জবাব দল টগরি, তবে তখন এনেছিলেই ব৷ কেন ? পোয়াতি কুকুরেরও 
ক্ষমতা নাই, তোমাদের সঙ্গে ছোটে । 

ফুট কাটল নিকুঞ্র মা, পেটে ধরা পাপ, কষ্ট হবে বোক । নেও এখন উঠে 
খসে । 

নিকৃঞ্জর বউ হাসলো মুখ টিপে। বিরন্ত হয়ে আঙ্ছে বলল নিকুঙ্জ, প্রসম্ন 
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কাকার যত বাজে বোঝা য়ে বেড়ানো অভ্যাস । 

পাঁরর বাচাল বিধবা যুবতী বউীদ মুন্ত বলে উঠল, পেট না ঢাক। মানুষের 
না অসুরের ছাও আছে পেটে ? 

_-তোমরাই অসুরের ছাও পেটে ধর । বয়স সম্পর্কে জ্ঞান না করেই বলে 
উঠল টগার। 

ধমক দিল প্রসন্ন, থাক আর চোপা করিসৃনে, গাড়ীতে ওঠ: । 

উঠলে কি হবে । অন্ধকৃপ না হোক, আলো জ্বালানো, দম আটকানো কৃপ 
বটে কামরাটা । মানুষে মালে, ভ্যাপস! গরমে আর একটা বিশ্রী প্যাচপ্যাচানিতে, 
দুর্গন্ধ আর কলরবে নরকের একটা জীবন্ত দৃশ্য যেন আভনীত হচ্ছে। 

প্রসম্নর দলের কারুরই বসবার জায়গা নেই । একমান্র বুড়ো কামার দু' বোর 
মাঝে কোন রকমে বসে পড়েছে জ্রোর করে । ভাবটা, আগে বাঁস--তারপর য। 
খুশি কর। 

ইতিমধ্যে ঝগড়া লেগে গেছে নিকুঞ্জর মা-র সঙ্গে অন্য একজন সমবয়সী 
মহিলার ৷ তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে পাঁরর মা আর পরির বিধবা বডীদ মুন্ত। 

প্রসম্নদদের দলটাকে আপদের গুষ্ঠি আখ্যা দেওয়৷ হয়েছে, তাই এই ঝগড়া । 
কথাট। গায়ে লেগেছে প্রসম্নরও ॥ এমনকি টগরিও জুং করে বসা এই যাত্রীদের 
কথায় হ্লছিল। 

তাদের বিপক্ষে ওদিকে আবার ফোড়ন কাটছিল সিগারেট মুখে একটা 
চালিয়াং গোছের ছোকরা । তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল শহুরে ফ্যাস্যানের 
জামাকাপড়-পরা গলায় রুমাল বাধা একটি চটকদার মেয়ে । মাঝে মাঝে তার 
কথায়, কথার মধ্যে দু'চারটে ইংরেজী শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। যে জন্য শেষটায় 
টগরি প্রায় হিংন্র হয়ে আরুমণ করল মেয়েটাকে । 

».কি অত ইংরাজি ফলাচ্ছেন আপনি । একটু মুখ সামলে কথা বলবেন । 

শাট আপ: ! অপর মেয়েটির কাছ থেকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে 'বিদেশী 
কথার ধমকানিটা এলো যে, কামরার সমস্ত মানুষগুলো একযোগে চমকে উঠে 
(ফিরে তাকালো । সব চেয়ে বেশি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল কামরার বুড়োর! । দৃশ্যটা 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু টগ্গারর মধ্যে আছে একটা বেয়াড়া গ্রাম্য ধার | সে-ও রুষে ফু'সে গঞ্জে 
ওঠে । ফলে নাটক জমে উঠল । 

আগে এসে জায়গা দখল করেছেন বলে বুঝি আর সব মানুষ আপদ হয়ে 
গেল ? টগার চুপ করে থাকতে পারল না ।-লজ্জা! করে না আপনাদের এভাবে 
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ধমক দিল প্রসন্ন । 

ইতিমধ্যে গাড়ী চলতে শুরু করেছে । 

রাজবাড়ী ষ্টেশন পেরোতেই বুড়ো কামার হেঁকে উঠল, ওহে প্রসম, পাকিস্তান 
ছাড়িয়েছি তে ? 

কথ শুনে হাঁসির ধুম পড়ে গেল একটা | জবাব দল কুঞ্জ £ এখনও 
অনেক দেরি । তুমি এখন ঘুমুতে পার কামার । 

প্রসন্নর একট। কাঁতি প্রথমে চোখে পড়ল বাকার বউয়ের । সে টগরি ঠাকুর- 
ঝিকে গ৷ টিপে কথাটা বলল িসাফসিয়ে। টগরি দেখল-_সাত্য,সকলের দক 
থেকে আড়াল কর! মুখটা প্রসম্নর চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে৷ 

টগারির মনে পড়ল , ভোর রান্রে বাড়ী থেকে বেরুবার সময় দু"* চোখ ভর৷ 
জল নিয়ে বলেছিল তার বাবা, আমাদের অনেক পুরুষের ভিটা এটা টগার, তোর 
মরা মায়ের সব চিহ্ন আটকা রইল ভিটার সঙ্গে ৷ 

কেেদেছিল সকলেই । ঘরে ঘরে বুকভরা একটা আর্তনাদে রান্র ভোরের 
অন্ধকার যেন আরও খাঁনকট। জমাট হয়ে উঠোছিল ! কস্তু পথচলার লানায় 
গঞ্জনায় সকলেব কান। দৃব হয়ে গিয়েছিল । 

গাড়ীতে ওঠার পর সকলের মনেই পড়েছে একট! উৎকণ্ঠার ছায়৷ ৷ উদ্বেগে 
সন্দেহে দিধায় মানুষগুলো ভিড়ের ভিতরে কেমন আস্ঘিরতা অনুভব করছে। 
যে দেশে তারা চলেছে, কি রকম সম্বর্ধন৷ সেখানে অপেক্ষা করে আছে তাদের 
জন্য কে জানে । কে জানে কোথায় পাওয়া যাবে আশ্রয় । কোথায় গিয়ে খুজে 
নিতে হবে রুজি-রোজগারের বন্দোবস্ত । 

কান্ন। পেল বাকার বউয়ের আর টগরির | হাতের চেটে। 'দয়ে চোখ মুছল 
গোঁবন্দ কামার । নাকি কামার সুরে আভিশাপ দিতে লাগল নিকুঞ্জর মা--নাম 
গ্োত্রুহীন শনুদের--যারা তাকে ভিট৷ ছাড়। করিয়েছে, দেশ ছাড়। করিয়েছে । 

আত্মীয় কুটুম যাদের আছে হহিল্দুম্ছানে, এগাড়ীর মধ্যে আভিজাত সম্মানটুকু 
দখল করেছে তারাই । সকলের প্রাতি একটা কপার আভাস তাদের চোখে । 

ইতিমধ্যে সিগারেট মুখে সেই চালিয়াং ছোকরাটি উঠে পড়ে বসবার জায়গা 
করে দিয়েছে টগর আর বীাকার বউকে । রীতিমতো সশ্রদ্ধ আর নরম গলায় 
অনুরোধ জানিয়েছে । সে সম্মান রক্ষা করছে টগ্রারও । ছোকরা ভদ্রলোকাঁটকে 
ওর মধ্যেই কষ্টসৃষ্টে পাশে বাঁসয়ে নিয়েছে সে। 

দলের লোক হলেও ব্যাপারটাতে চোখ টাটিয়েছে মুন্তর ৷ সে কটকটে চোখে 
ছোকরাটর সঙ্গে গ৷ ঘেকযাঘেশষ করে টগ্গরির বসার ভাটা লক্ষ করতে জাগল। 


অসমুষ্ঠ হয়েছে নিকুঞ্জের মা-ও। 
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মালের উপর মানুষ, মানুষের উপর মাল, ঘামে গরমে দুর্গন্ধে গাড়ীটা হু হু 
করে ছুটে চলেছে একট। কুদ্ধ গর্জন করে । জোলো হাওয়া কয়লার গু'ড়ে। নিয়ে 
ঝাপটা খেয়ে এসে পড়তে লাগল যান্নীদের চোখে মুখে । 

বাকার বউ ঢলে পড়েছে টগাঁরর উপর | কামার বুড়ো আচমকা এক একটা 
নিঃশ্বাস ফেলছে আর বকৃ বকৃ কল্পছে ঘুমঘোরে বকুনির মত । আর এ দলের 
নেত৷ প্রসন্ন সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানুষের মত দল ছেড়ে হাঁ করে বাইরের অন্ধ- 
কারের দিকে চেয়ে আছে। স্বপ্নাচ্ছন্ন, বিহ্বল ! 

শেষ রানে দিকে কামরাটা নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছিল, অচৈতন্য হয়ে পড়েছিল 
মানুষগুলো । সমস্ত দুশ্চিন্তা দুর্ভোগের ক্লান্তি ভরা চোখের পাতাগুলো ভার 
হয়ে এসেছিল । 

হঠাৎ আচমকা হট্টগোল শুনে প্রাণ ফিরে পেল গাড়ীটা । 

দর্শন 

পাকিস্তানের সীমান্ত স্টেশন । 

আবার বোচ্ক৷ বুচকি খোলার পাল।৷ । কয়েকজন 'মাঁলটারি আর সাদা 
পোশাকপরা লোক উঠে এল । 

সকলের আগে নিকুঞ্জর মা তার টিনের সুটকেশটা এাগয়ে দিল । দেখ 
বাপু, কিছুই নেই। 

থাকবে কি করে। যে দু'ভার সোন। গোয়ালন্দে তার প্রাণ উীঁড়য়ে নিয়ে- 
ছিল, সেটুকু মুখে পুরে রেখেছে সে। তন্ন তন্ন করে খোঁজ হল কামরাটা । 
বেআইনি মূল্যবান বস্তু কিছু পাওয়া গেল না। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর দর্শনা থেকে গাড়ী ছাড়ল । 

-সাঁদ রাখেন হরি, তবে মারে কে । এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন । 

আর একজন বললেন, আপনার ওই ঠেঁতুলের হাঁড়িটাতেই বুঝি হরিঠাকুর 
আছেন ? 

_ আজ্ঞে হা? প্রায় দশহাজার টাকার সোনা । ফেলে তো আসতে পারি 
না। ভদ্রলোক গান ধরলেন একটা । 

হাসির রোল পড়ল । 

-আর ভয় নাই তে? বলে নিকুঞ্জর মা মুখ থেকে বের করল তার 
প্রাণ দ্ু'ভরি সোনা । 

ক্রমশ আকাশ ফরসা হয়ে এল । 

গাড়ী দাড়াল শেষবারের জন্য শেষ নিঃশ্বাস ছেড়ে । 

কলকাত। ৷ 
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বাজ বিছানা লটবহর ধুপধাপ করে পড়তে আরপ্ভ করল প্লাটফমের উপর । 

-_ওরে নিকুঞ্জ, দেখাছস জিনিসপত্তর খোয়৷ না যায়। প্রসন্ন হাঁক দিল । 
_-পরেশ, কামারকে ধর | হুটপাট করে এখন নামবার চেষ্টা কাঁরসনে টগ্াঁর, 
বোস্‌, ধারে সুচ্ছে নামব । 

_তবে আমরা এসে পড়োছি ঃ কামার জিজ্ঞেস করল । 

ভীষণ কোলাহলের মধ্যে ডুবে গেল সে কথা । 

পরির ম৷ লা।ংাতে আরম্ভ করেছে । কার একট ভারি ট্রাঙ্ক তার পায়ের 
উপর পড়ে গিয়ে থে'ংলে গেছে পায়ের পাতা । আন্দাজে সে ধরে নিয়েছে, 
্রাঙ্কট। মুস্তর ৷ 

পরেশের পিসীর গা ঘুলিয়ে উঠল । সাবারাত ষে গুমসাঁন আর ঝাঁকানিতে 
কেটেছে । একটা ওয়াক তুলে বলল সে, পরেশরে, আমাকে একটু বাম করবার 
জায়গায় নিয়ে চল বাবা । 

-এখন একটু চেপে রাখ, নামতে দাও আগে । বিরস্ত হয়ে বলল 
পরেশ । 
তা বললে কি হয়! যে ঝাঁকান গেছে সারাটি রাত । অসুরের মত 
গাড়ী, সারাটা রাত দুঁলিয়েছে । তার মধ্যে কোথায় কাঁচা মাটি আর গাঙ্গের জলের 
সোঁদা গন্ধ, আর কোথায় টিন তেল কালি ধোঁয়ার [বিদ্‌ঘুটে উৎকট নাড়ী ঘুলিয়ে 
ওঠা গন্ধ । আর একবার ওয়াক তুলে সেখানেই বসে পড়ল পরেশের পিসী । 
পরেশ মুখ খিণচিয়ে একবার ঝুঁড়র মরণ কামন। করল । বেশি কিছু বলাও 
মুশকিল । এ বিদেশে বিভূ'য়ে পিসীর সম্বলের উপর নির্ভর করেই তাকে 
থাকতে হবে । কামারকে অনন্তর কাছে রেখে পিসীর দিকে এগুল সে। 

মুস্তকে দেখা গেল মাথায়-্রাঙ্ক একটা কুলির পিছনে ছুটতে আর চেঁচাতে।-- 
দ্যাখ্যে তে। ড্যকরা মন্ষির কাও, ব্যাটা প্রাজ্কটা আমার কেন নিয়ে যাচ্ছে ? 
আরে ওই অজাত 1." 

কুলিটা এবার মেজাজ দেখিয়ে ট্রাঙ্কটা প্রায় আছড়ে ফেলল মেঝের উপর ॥ 
লেও বাবা, লেও। বুঝতে পারল এখানে হবে না কিছু । নতুন খদ্দেরের 
সন্ধানে ছুটল সে। 

প্রসম্দের দলটা৷ গেঁটের ?দকে এগুতে আরম করল । 

গেটের কাছে বিরাট জগন্দল পাথরের মত মানুষ আর লটবহর জমাট হয়ে 
উঠেছে । ক্রমশ তার পিছনের জমাট বেঁধে উঠতে লাগল মালবাহী বাত্রীদের 
একটা ঠাসা লম্বা মাছিল। 

রীকার বউয়ের নাকের পাশে একটা যন্ত্রণার রেখা পড়েছে । হাঁপ লাগছে 
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তার, অসহ্য ভার লাগছে, পা! দুটে৷। । টগাঁর সাবধানী সান্ত্রীর মত আগলে' 
চলেছে তাকে হেলা-ধাক্ধার হাত থেকে । 

গেটের বাইরে এসেই যতখানি সম্ভব জায়গ৷ জুড়ে যে যার সংসার পেতে 
ফেলতে ব্ন্ত হল। 

_আপনাদের আত্মীয়স্বজন নেই বুঝি কলকাতায় * টগাঁরকে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করল সেই ছোকরাটি । 

নিজেদের লোকের মত লাগল টগারর ছেলোটকে। বলল, না। 
আপনাদের 2 

-_আমাদেরও কেউ নেই । খুশির আভাস দেখ গেল ছোকরা টির রাতজাগা 
গ্রে বসা চোখ দুটোতে । 

কলকাতার লোকেরা অত্যন্ত বিরন্তু মুখে ভু কুচকে সম্বর্ধনা জানাল পৃবের 
এই অশ্রয়প্রার্থাদের । দু'একজন জঞ্জাল বলল, বাঙাল বলতে শোন। গেল 
কাউকে কাউকে । বাজারের দর চড়বে এদের জন্য-এ বিষয়ে নিঃ্সন্দেহ 
হয়ে গেল সবাই । 


সতর দিন পর। 

শিয়ালদা স্টেশনের যাত্রীদের জন্য নিদিষ্ট জায়গাটুকুতে পা ফেলবার স্থান 
নেই আর কোথাও । আরও লোক এসেছে, সংসার পেতেছে আরো অনেকগুলো 
পরিবার । শিশুদের মলমূতর পরিত্যাগ থেকে শুরু করে সবই চলেছে । মানুষে 
মালে দুর্গন্ধে, মলমৃত্রে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নানান জঞ্জালে নরক গুলজার । 

-দুইডা পয়সা দেন বাবু । কিছুদিন থেকে সকালবেল৷ ওই একই কণ্ঠস্বর 
শোনা যায়, আপনাগো৷ আশায়ই পাকিস্থান ছেড়ে এসেছি, কিছু দেন হন্দু 
বাবুরা । 

আর প্রসম্ম কানে আঙুল দেয়, মাথার চুলগুলোকে ছি'ড়ে ফেলার জন্য 
টানা হেঁচড়া করতে থাকে । চারিপাশের লোকজনকে বাস্মত করে দিয়ে 
কাপড়ের খুণ্ট দিয়ে চোখের জল মোছে। 

ওই ভিখারির গলার স্বরটা যে বুড়ো গোবিন্দ কামারের । পুশজ বলতে 
তার কিছু ছিল না। সামান্য একটু জমির উপর ভরসা করে নিজের ভিটেয় 
পড়েছিল সে। কিন্তু এখানে, হিন্দুচ্থানের এ রাজধানীতে এ ছাড়া তার অন্য গাতি 
বাতলে দিতে পারেনি কেউ 

পারেনি প্রসন্ন । বুক ফেটে গেছে, চেঁচিয়ে কাদতে ইচ্ছে হয়েছে । তবু 
পারেনি একবারও বলতে তার গাঁয়ের কামারকে, “কামার তুমিভিক্ষে কোরো না ॥ 
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তার নিজের তে৷ কিছু নেই। সে 'ছিলসামান্য একটা দোকানের গোমন্তা ॥ 
এই 'নিকুঞ্জ জেল শহরের একটা প্রেসে কাজ করত । পরেশ ছিল এক ডান্তারের 
কম্পাউও্ডার | কেউ তারা ভরসা করে বলতে পারেনি কিছু কামারকে । 

পরির মার ঘায়ে পচ ধরার অবস্থা । পরেশের পিসী সেই থেকে 
ভামশায়িনী ॥ রুক্ষ চুলে, বুক্ষ চেহারায় টগ্রারকে দেখতে হয়েছে বিধবার মত। 

একটা গ্রভীর শঙ্কা ভয় ভাবন। ছায়াপাত করেছে বাঁকার বউয়ের চোখে । 
মুহূর্ত গুণছে সে পেটের ওপর হাত রেখে । সময় ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু 
এমন একটা জায়গাও তো চোখে পড়ে না, যেখানে সে নিশ্চিন্তে জন্ম দিতে 
পারে তার সন্তানকে । একটুখানি আড়াল, একটু নিরাপদ একট৷ জায়গ। । 

সে ভয় প্রসন্নরও আছে । আছে বোধ হয় আরও অনেকের | সকলেই 
অত্যন্ত বিব্রত হয়ে যায় বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে । চিন্তিত হয়ে ওঠে সকলেই 
নিকুঞ্জের মা বলে পাপের পেট” কিন্তু মেষেমানুষ বলেই বোধহয় গায়ে তার 
কাটা প্য়ে ওঠে । হায় পোড়া কপাল, মাগী বিয়োবে কোথায় এ মেল। 
বাজারের মধ্যে 2 

আর বলতে গেলে সব মানুষগুলোই রাত্রীর্দন ফাঁচ ফ্াঁচি করে হাচে। 
জ্বরো গলায় গোঙায় । রুক্ষ নোংরা রোগীদের ভিড় বলে মনে হয়। 

কলকাতার লোকের! চমকে উঠে । চার বছর আগ্গেকার কলকাতাকে মনে 
পড়ে যায় পৃবেন এই আশ্রয়প্রার্থাদের দেখে । অর্থাৎ দুভিক্ষের 'ভিথারীদের 
কথা । 

প্রতাহ ভোরবেল৷ পরেশ নিকুঞ্জ অনন্ত আর সেই ছোকরাটি যায় কলকাতার 
ভিতরে রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গাঁলতে একটা বাঁড়র জন্য । আর প্রত্যহ বার্থতায় 
পারশ্রমে ঘৃণার জ্বালায় স্টেশনের বাধানে। রোয়াকের মাটিতে গ৷ এলয়ে দেয় 
ফিরে এসে । কালকাতায় আর একট। কুকুরেরও নাকি থাকবার জায়গা নেই । 

কিন্তু আজ সতরদিন পর ওরা ফিরে এসে বলল--চল, বাড়ী পেয়েছি । 

সত্যি ? একটা সাড়া পড়ে গেল । ব্যস্ত হয়ে উঠল প্রসন্ন ৷ গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠল পরেশের দিসী। ভগবানকে ডাকল নিকুঞ্জর মা। পাঁরর মা খোঁড়া 
পায়ে উঠে দাড়াল । 

বাকার বউয়ের চোখে জল এল! হাসি দেখা দিল তার শুকনো ঠোঁটে ।' 
তাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমো খেল টগার ! বলল, পোড়াকপালি তোর পয় আছে, 
ডাগিমন্ত হবে তোর ছেলে । 

প্রসাদের দলটা উঠল আবার লটবহুর নিয়ে । 

টগগারর পাশে এসে দাঁড়াল সেই মেয়েটি, ট্রেনের সেই কুঁদুলে জায়গাদখল- 
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কারিণী। মিনাতি করল সে, আপনাদের সঙ্গে আমাদের নেবেন । আমি, মা, 
বাব আর একটা ছোট ভাই, আর কেউ নেই ।' 

নিশ্চয়ই ! 

টগরি হাত ধরল তার । 

অপ্রসম্ন হল প্রসন্ন টগ্ারর এ সম্মতিতে । মুন্ত বলল, মেয়েটা ঢং সবতাতেই। 
'নিকুঞ্জর মা বলেই ফেলল, হ্যাঁ, আরে। কাঁড়খানেক জোগাড় কর । 


স্টেশন এলাকা ছেড়ে প্রসম্নদের দলটা চললো । নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধের 
গৃহস্থালী কাধে-মাথায় এক দীর্ঘ মাছলের মত চলেছে দলটা । 

রাস্তায় লোকেরা দশাঁড়য়ে দেখতে লাগল এই মিছিল । 

মানুষগুলে৷ এদিক ছাড়া কি আর দেখতে পারে না 2 বাঁকার বউ সঙ্কুচিত 
হয়, আড়াল করে রাখে নিজেকে । কলকাতার সমস্ত লোকগুলে৷ যেন একদৃষ্টে 
চেয়ে আছে তার দকে । মাগো, কি বেহায়৷ ! 

এ মিছিল দেখে ট্রমের স্পীড্‌ বেড়ে গেল। বাস অনেকট। দূর দিয়ে ছুটে 
গেল । যাত্রী হিসাবে এ মিছিলকে এাঁড়য়ে না গিয়ে উপায় নেই তাদের ৷ 

আগে আগে চলছে পরেশ, নিকুঞ্জ, অনন্ত আর সেই ছোকরাটি। 

কলকাতার মধ্যে ঢুকে একটা নতুন সংশয় এল প্রসম্বর মনে ৷ তার মনে পড়ল 
টারর জন্য কাপড় আনতে গিয়ে সৌঁদনের সেই ব্যাপারটা । একটি মাড়োয়ারীর 
দোকানে ঢুকোছুল সে কাপড় কিনতে । দু'চার কথার পর হঠাৎ মাড়োয়ারীটি 
হেসে জিজ্ঞেস করেছিল তাকে £ তুম বুঝি বাঙ্গাল আছে৷ মশায় ? 

আর তাই শুনে পাশের কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এমন হো। হো৷ করে 
হেসে উঠোছলেন যে প্রসম্নকেও ছলছল চোখে হাসিচ্ছলে দশত বার করতে 
হয়েছিল একটু । 

সংশয় এল তার মনে ! কলকাতায় কি সেই সব ভদ্রলোকদের পাশেই থাকতে 
হবে নাকি তাদের ? 

অবশেষে দলটা এসে থামল অনেক পথঘাট পেরিয়ে বিরাট বড় রাজপ্রাসাদের 
মত একটা বাড়ীর সামনে । নিস্তব্ধ নিন বাড়ীটা । যেন ভূতুড়ে বাড়ী। 

-এই বাড়ী? প্রসন্ন থমকে গেল। 

হ, মরতে তো পারব না৷ জবাব দিল নিকুঞ্জ । খালি পড়ে আছে এতবড় 
বাড়ীটা। 

প্রসন্নর ছ্িধাচ্ছন্ন চোখ পড়ল বাঁকার বউয়ের উপর। নোতয়ে পড়েছে বউটা, 

'যন্তরণায় কেমন কালে হরে উঠেছে মুখটা । সমস্ত দলটাই অসহ্য ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছে। 
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আঁতকে উঠল নিকুঞ্জর মা বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে। টগগারচেশচয়ে উঠল, 
কি, ইয়াকি করতে এসেছ নাকি সব 2 চল তো চল। 

বাঁকার বউকে নিয়ে এগুল সে । সঙ্গে প্রসম্নও ৷ তারপরে সমস্ত দলটাই । 

হঠাৎ বাড়ীটার দরজায় দেখা দিল লাঠি হাতে এক বিরাট চেহারার 
দারোয়ান- ক্যায়৷ মাংতা ? হি'য়া ভিখউথ্‌ নোহ মিলত৷ । 

সকলে হেসে উঠল লোকটার কথায় । 'নিকুগ্জর ম৷ বলল, গাড়ল কোথাকার ! 
পরেশ বলল, ভিক্ষে করতে আসান, বাস করতে এসেছি । 

_ক্যায়া ? হাতের লাঠিটা বায়কয়েক বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে দিল দারোয়ানটা। 
কিস্তু থেমে পড়ল 'নশ্চল মেয়ে পুরুষগুলোর মুখের দিকে চেয়ে । কেমন যেন ভয় 
করতে লাগল তার এই দলটাকে । পথ ছেড়োদিয়ে বাইরে ছুটেবোরয়ে গেল সে। 

নিস্তব্ধ প্রকাও ভূতুড়ে বাড়ীটা এতগুলে। মানুষের কোলাহলে যেন প্রাণ ফিরে 
পেল । জেগে উঠল রাক্ষুসে মায়াপুরী এক লহময় । প্রাতধ্বানির সাড়া পড়ল 
খিলানে খিলানে । পায়রাগুলো ডেকে উঠল বক বকম্‌ ক'রে । 

অপেক্ষাকৃত একটি পাঁরক্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে টগারি শুইয়ে দিল বাঁকার বউকে । 
নিকুঞ্জর মা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ঢুকল সেই ঘরে । মুখ বিকৃত করে বলল, কই 
লে মুন্ত !_জাঁকিয়ে বসল সে বাঁকার বউয়ের পাশে । 

মুন্ত তার ট্রাঙ্ক খুলে বাব করল এক গাদ। পুবনে। কাপড়, আর ছোট্ট লাল 
টুকটুকে একাঁট জাম। । 

অসুরের ছাওয়ের জামা-ই বটে ! বলে মুন্ত হেসে ছু'ড়ে দিল জামাটা বাঁকার 
বউয়ের গায়ে । বলল, নে, ছিল । সেই কবেকার ! পেটের আমার পেখম আর 
শেষ শত্তুর । কিন্তু রইল ন। । বলতে বলতে মুস্তর চোখ দুটে৷ ছলছালিয়ে উঠল । 

আরও নিশ্চিন্তে এলিয়ে পরল বাঁকার বউ । ব্যথায় নীল ঠোটে হাসি লেগে 
ব্লয়েছে তার একটু । 

_-নে বাপু, আর ভোগাস্‌ নি। খিশচয়ে উঠল নিকুঞ্জর মা । আলতো করে 
একটু হাত ঝুঁলয়ে দিল আদর করে। চোখের কোণে টলমল করেকয়েক ফৌটা জল। 
বলল, মায়ের নাম নে। কি করাঁব, কপালের ভোগান্তি তো কেউ রুখতে পারে না! 

মুস্ত বলল, য৷ টগি, বাইরে যা । তোর বাবাকে ছটফট করতে বারণ কর। 
বলে দরজাটা বন্ধ করে দল সে। 

প্রকাও বাড়ীটার ঘরে ঘরে ছাঁড়য়ে পড়েছে বিরাট দলট। ৷, সকলেই ব্যস্ত, 
[কমু কথা বলছে আস্তে ৷ উৎকষ্ঠিত হয়ে চেয়ে আছে সব প্রসূতির ঘরের দিকে। 

এই সময়ে আবার একটা হট্টগোল উঠল । অনেকগুলো ভারা বুটের শব্দ- 
কাঁপয়ে তুলল বাড়ীটা । সশস্ত্র পুলশের একটা দল হলঘরে এসে ঢুকল। 
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প্রসূতির ঘরে শিশুর কান্না শোনা গেল । যে প্রসবের ভূমিতে জম্ম নিয়েছে 
রাজাযাজড়ার ছেলের',বিন। দ্বিধায় বাকার বউ সেখানে তার সন্তানের জম্ম দিল । 

নিকুঞ্জর মা দরজা খুলে একগাল হেসে বলল, ছেলেটার মুখে বাকার মুখ 
'একেবারে বসানো । 

সাঁত্য ? প্রথানুযায়ী কে যেন উলু দিয়ে উঠল । 

উরে বাবারে । কে যেন আর্তনাদ করে উঠল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

সেই সঙ্গে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল £ নিকালো৷ বাহার । 

বন্দুকধারী পুলিশের এসেছে থানা থেকে- এ বাউগুলে ঘরছাড়া ভিটেছাড়। 
বদমাস্গুলোকে তাড়িয়ে দিতে । 

-এমানতেও মরতে আছি, ন। হয় মরব। কাঁঠন গলায় বলল নিকুঞ্জ । 

-তবু আমর! এ বাড়ী ছাড়ব না। যাব না পথে ঘাটে মরতে । বলল প্রসন্ন । 
এগয়ে চলল সে হলঘরের দিকে । িহনে চলল পরেশ, নিকুঞ্জ, অনন্ত, সেই 
ছোকরাটি । টগাঁরও চলছে। আস্তে আস্তে সমস্ত মানুষগুলোই লটবহর বেখে 
চলল তাদের সঙ্গে হলঘরের দিকে । 

মোকাবিল৷ করার মত দৃঢ়প্রাতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে সকলের ক্লান্ত রুক্ষ মুখগুলো । 
শিশু, বৃদ্ধ, মেয়ে পুরুষ সবাই ভিড়েছে-চলেছে, এ বাডী তার। ছাড়বে না, মরবে 
না, সে কথা জানাতে । 

নতুন বাচ্চাটা তারস্বরে টচাতে লাগল ॥। আব তাবই প্রাতধ্বনি উঠল রাজ- 
বাড়ীর প্রতিটি কোণে, প্রাতাঁটি খিলানে । 
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বিষেতর ঝাড় 


মান্ধাতার আমলের পূরনে৷ নোনাধরা দোতলা বাড়ীটা পাঁশ্ম দিকে হেলে 
পড়েছে এমনভাবে যেন হুমাঁড় খেয়ে পড়ার মূহুর্তে হঠাৎ ঠেকে৷ দিয়ে দাড় 
করানে। হয়েছে । বাড়িটা পৃবমুখো । সোঁদকের সদর দরজার ঠিক মাথার উপর 
দিয়ে একটা অশ্বথের শিকড় বাঁড়টার একটা পাশ দীর্ঘদেহ অজগ্ররের মত বেড় 
দিয়ে সেই পশ্চিমে ডালপালাপন্লপল্লবে ঝকড়া হয়ে ঝু'কে পড়েছে । বাদবাকি 
একটা অংশ ভেঙ্গে চুরে স্তুপ হয়ে উঠেছে যেন আধল। ইটের । বাড়িটার চারপাশ 
ঘরে আছে আগাছ৷ জঙ্গলে আর বড় ঝড় আম জামের ছায়ায় কেমন একটা 
ভূতুড়ে অন্ধকার থম্ামিয়ে আছে। পৃবাঁদকে ভাঙ্জাচোর৷ ফাটলস্ধরা রকটা ছাগল- 
নাদিতে ভর । সদর দরজাটার সামনেই একগাদা গোবর । আগাছার মাঝখান 
দিয়ে একটা সরু পথ দরজা থেকে পাড়ার গালপথটায় গিয়ে মিশেছে । 

সন্ধ্যা প্রায় ঘনায় । বাড়িটার রূপ বদলায় । ঝুপ্সিঝাড়ের কোল থেকে 
অন্ধকার গলে গলে পড়ে বাঁড়টাকে ঢেকে ফেলতে শুরু করেছে। 

মনে হয় বাড়িটাতে মানুষ নেই । অথচ পোড়া বাড়ির মত বাতাস এখানে 
হাহাকার তোলে । নৈঃশব্য নিরেট নয়, ষেন ছটফট করছে । সেই ছটফটানি 
টের পাওয়৷ যায় আচমকা শিশুকষ্ঠের দূবোধ্য স্বরে কিংবা যেন হঠাৎ ঝোড়ে। 
হাওয়ায় ভেসে আসা কিশোরী গলায় গানের সুরে । আর সেই সুরের কোন 
বৈচিত্য নেই। একই সুর, একই কথা ।*ধনধান্যে পুষ্পেভরা আমাদের এই 
"বসুদ্ধর।-"" 

সদর দরজার চৌকাঠ আছে পালা নেই । সেই দরজা দিয়ে ভিতর থেকে 
বোঁড়য়ে এল হারাধন চক্রবর্তী, এ বাঁড়র বাপিন্দা। মালিক নয় ভাড়াটিয়া । 
মাঁলকের৷ চার শারক, চার মুলুকে থাকে ॥ মাঝে মাঝে তারা এসে তান্ব করে 
হারাধমের উপর এবং যাওয়ার সময় শুনিয়ে যায়, দীড়াও মামলাটা হোক, তখন 
তোমাকে দেখব । কিন্তু মামলা আর তাদের হয় না, সেজন্য কোন গাঁতিও হয় না 
ভাগের মায়ের । সেই পড়ে থাক ভাগের মায়ের কোল আঁকড়ে পড়ে আছে 
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হারাধন। দুই পুরুষের ভাড়াটে তার৷ ॥ এক পুরুষ ভাড়াটা কড়ার গণ্ডায় শোধ 
করে গেছে, কারণ তখন চার শরিকের একটা বাপ ছিল । শারক বলে কথা নয় 
হারাধন ভাড়া দিতে পারে না। সে বলে, মুরোদ বড় মান, তার ছেঁড়া দুটো কান । 
মামলা হয়ে যদি কোন বিলিব্যবস্থা হয়ে যায়, তবু ওই চার শরিকের বাঁড়ট৷ 
ভাগাভাগি করে গড়তে হবে তো! সে হবেও না৷ আর এবাড় না ধসলে আমারও 
ছেরাদ্ধ হবে না। সুতরাং এসব বেষাঁয়ক বিষয়ে হারাধন মাথা ঘামায় না । 
দরজার মুখে পিছল মাটির উপর গোবর দলাটা দেখেই খিঁচিয়ে ওঠার মত 
তার এক পাট অসমান দাত বোঁড়য়ে পড়ল, হিংম্ত্র জানোয়ারের যেমন সামান্য 
বিরান্তিতে ভয়ংকর দাতগুলো একবার ঝকমকিয়ে ওঠে । তাছাড়া হারাধনের 
সিংহরাশি 'কি না জানা নেই, চেহারার মধ্যে পশুপাঁতির ছাপ আছে খানিকটা । 
তবে উপবার্সী এবং সেইজন্য ক্ষ্যাপাটে পশুপাতি। দাত খিশচয়েই আছে । শঙ্ত 
মোটা হাড়ের চওড়া শরীর, লম্বাও নেহাৎ কম নয় কিন্তু মাংস নেই । তার মাঠের 
মত পাথুরে কপালটার ঠিক মাঝথান থেকে সৃক্ষ্মাগ্র তীরের মত উঠে সারা মাথায় 
[সিংহের পাকানে৷ কেশরের মত চুল ছাঁড়িয়ে পড়েছে । এককালে এ চুল কালো 
ছিল। এখন হয়েছে খাঁনকটা মেটে আর জায়গায় জায়গায় পাক ধরে সাদ। 
কালোর মাঝামাঝি ধোঁয়া ধূসর বর্ণ । নাকটা মন্দ ছিল না কিন্তু নীচের দিকে 
একেবাবে থ্যাবড়া হয়ে গ্রেছে। চোখ দুটো সামান্য গোলাকাতি, তাতে গাছের 
শিকড়ের মত লাল ছড়ের ছড়াছাঁড়তে কিছুটা 'হংস্র হয়ে উঠেছে । অনবরত 
কুণ্ণনের ফলে ঠোটের ডান পাশটা কুপ্চকে বেকেই থাকে । শরীরটা সব সময়েই 
ঝু'কে থাকে সামনের দিকে । পাঁরশ্রম হলে তো কথাই নেই তখন এই চার 
শারকের বাঁড়টার মত হারাধনকেও মনে হয় মুখ থুবড়ে পড়তে ?গয়ে কোন 
রকমে চলেছে । আর এই হারাধন, যার আঠারে৷ বিশে হয়তে শরীর ছিল 
সটান, আজ তার জজ্ঘ। থেকে ঠ্যাং দুটো মেমেছে যেন পাকা বাশের বাকা গোড়া । 
গোড়ালিতে গোড়ালি ঠেকলে দু-পায়ের মাঝখানে একটা বিরাট ফাক থেকে 
যায়। বয়স মান্র চল্লিশের কোঠা ধরব ধরব করছে । এই হল হারাধন চক্রবতা। 
সব নয়, চেহারায় | কাজের মধ্যে গল্প, সর্বদর্শন, এবং ডান্তারি | হ্যা, ডান্তারিটাই, 
প্রধান । ডান্তারও আজব, সৃষ্টিছাড়া । তার কোন ডিসপেনসারি নেই, তার 
ঘরে কোথাও খুজে পাওয়। যাবে না একটা ওষুধের শি বা কোন সরঞ্জাম । 
সে তে৷ অনেক দূরের কথা, ঘরের মানুষের রোগে এক ফৌটা ওষুধ কেউ হারা- 
ধনকে হাতে করে আনতে দেখেনি । কোন রোগীকে এসে দাড়াতে দেখ যায়নি 
আজ অবধি ওই চার শরিকের ফাটা ভাঙা রকের উপর, হারাধন ডান্তারের, 
অপেক্ষায় ৷ তার জীবনে সে কারো নাড়ি দেখেনি, দেখেনি জিভ চোখ বা পেট 
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টিপে । তবু হারাধন ডান্তার ৷ পাড়ার ফনড় ছোঁড়াগুলি বলে, ডবল এন বি, 
ভান্তার বলেন, ব্যাটা আমোরকা ঘোর ভি-ভ স্পেশালিষ্ট । হোমিওপ্যাঞ্থ 
ডান্তার নন্দদুলাল বলেন, মর! হ্যানিমানের ভূত হারাধন । ওর জুড়ি নেই । বলেই 
অবশ্য তাড়াতাড়ি জরি দিয়ে বোনা হুযানিমানের কোটের কলারের 'দকে তাকিয়ে 
্ষম৷ ভিক্ষা করেন হাত জোড় বরে। অর্থাং হ্যানিমানের আতা যেন ক্ষুঙ্গ 
না হন। 

আর হারাধন মাঝে মাঝে চৌমাথার জনারণ্যের ভিড়ে কিন্ব৷ দু-ধারে 
কারখানার উঁচু পাঁচিলে আড়াল করা শহরের পাক৷ সড়কে আচমকা ঝুকে 
দাঁড়িযে পড়ে প্রাষ দেড় ফুট ঠ্যাং ফাক করে ॥ ঠোঁট কুচকে মনে মনে বলে, এঃ 
সাত্য সাঁত্য ডান্তার হয়ে টগাছ !. 

তারপর ঘাড় 'িরিযে তাকায় ইলেক্‌ট্রিক পাওয়ার হাউসের চিমনি চারটের 
দিকে, আশেপাশের কাবখান। বাড়িগুলোব দিকে। দু'নিয়াজোড়া মানুষ এসে একটা 
গত করে নিয়েছে এখানে 'কস্তু তার সামনে সমন্ত ফটক বন্ধ হয়ে গেছে 
কেবাল । বাপ ছোটকাল থেকে যজমানের বাঁড় নিষে নিয়ে ঘুরেছে ৷ ছেলেকে 
একটি অকালকুল্নাও কবে 'দিয়ে মরেছে । সে বলে, শাল! মন্তর বলাটাও ভালে। 
করে শিখিয়ে 'দয়ে যায়নি ! যজমাঁন করা, দূরের বথা, হপ্তার নারাণপ্জোটার 
জন্যও কেউ ডাকে না। দুটো চাল কলা এলেও বা" না, সে তার জীরনের 
প্রথম দিকেই শেষ হযে গিয়েছে। বাপের মৃত্যুর পর যজমানেরা ডেকেও 'জিজ্ঞেস 
করেনি । বলেছে, বামুনের ঘরের আকাট । ও কোষাকুষিতে হাত দলে ত। 
অপাবন্ন হবে। 

শ্রোবর দলাটার 'দিকে আর একবার দেখে সে উপরের দিকে তাকিয়ে কাকে 
যেন ডাকতে উদ্যত হয়ে থেমে গেল । তার কানে এল সেই গানের কলি, 
ধনধান্যে পুষ্পে ভরা...নিজেই সে উবু শুষে তাড়াতাড়ি খাবলা খাবলা গোবর 
হাতে তুলে নোন৷ ধর ইটের গায়ে চাপাটি মেরে দিল । বাঁড়র পেছনে পানা 
পুকুরটায় হাত ধুয়ে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে চলতে শুরু করল বড় রাস্তার দিকে ॥ 
আশে পাশে দেখে না, সামনে মুখ তোলে না । দূর থেকে দেখে মনে হয় পিঠে 
বোঝ নিয়ে বুঝি একট মানুষ আসছে । 

আশপাশ থেকে নানান কথা ছিটকে আসে ওকে উদ্দেশ করে। উতৎকট 
এবং কুংসিত সব মস্তব্য । সিনেমার ধারের চা-খানাটার কাছ, থেকে একজন 
চেঁচিয়ে ওঠে 

হারাধনের দশাট রোগী, ঘোরে বাজার ময় 
এরি মল গরমী রোগে রইল বাঁক নয়। 
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ছায়াধন খৃনাধকার । ' কোনাদকে দৃকপাত না করে রোজকার মত লাইট. 
গোষ্ট গুণতে গুণতে এগোয় সে । সতের, আঠার-**তে তিশা হলেই ডানদিকের 
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়৷ গার্লটার মধ্যে ঢুকে পড়ে ॥ এমনি সে রোজ । বেজন 
করে যেন এটা তার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । বোধ হয় সামনে তাকার না 
ধলেই। 

অচেনা লোককে হঠাৎ হকচাকিয়ে থমকে দীাড়য়ে পড়তে হয় গলিটার 
মোড়ে । মনে হয় একট অন্ধকার গুহা, তার মধ্যে দূরে দুরে কতকগুলি জোনাকি 
গ্রলছে পিট পিট করে । আর অশরীরী ছায়ার মত যেন কারা ঘোরাফেরা করছে 
সেখানে, ভিড় করে আছে কার! সারবন্দী হযে গৃহার গ্য়ে পাথরের মৃতির মত! 
নিঝুম নয় । হাসি, গান, গল্প, মারধোর, কানন, হাক হল্লা, কী নেই! তবু যেন 
হাওয়া নেই, আকাশ নেই গাঁলটার মাথায় । ডি দমবন্ধ, পাথরের দিকে 
ঠেসে ধরতে চাইছে । 

“সেলাম হো ডগদরবাবু ।' জং-ধর গলায় প্রথমেই একজন আভিনন্দন 
জানায় হারাধনকে । 

(লোকটাকে এ মহল্লার মালিক বল৷ চলে । মোষের মত বিশাল কালো লোমশ 
চৈহারা, গলায় সোনার সরু চেন, কানে দুটো৷ সোনার মাকৃঁডি । 
ছারাধন সে কথার জবাব ন৷ দিয়েই এগুল । 
মাতাল মেয়ে গলার বেসুরো গান এক কলি শোন৷ গেল-_ 
প্রেমের বাজারে যাব লো৷ সজনী, 
দেখে শুনে আনব কিনে প্রেমের পশরাখানি |" 

কে একজন মুখ জিভ 'দিয়ে তবল৷ বাজিয়ে উঠল, তাক্‌ ডিম স্‌ ।.** 

শ্থগাত হয়ে এল হারাধনের 1 দাতে দাত চেপে প্রায় ভেংচে উঠল চাপা 
ধালায়, প্রেমের পশরাথানি |' 

'বাউনবাবা নাকি গো' একট মধ্যবয়সী মেয়েমানুষ রকের উপর হারাধনের 
কাছে এসে দীড়াল ।-'এই তোমার জন্যেই বসে আছি । সময় আর তোমার হয় 
নম আজকাল ! 

সামান্য আলোর একটা রেখা পড়েছে হারাধনের মুখে । মুখট। তার আরও 
বিড়ৃত হয়ে উঠেছে, চোখ দুটে। তীক্ষম, খোঁচা খোঁচ৷ দাতগুলো বোরয়ে পড়েছে 
হিত্র জন্তুর মত। বলল, 'কেন, এখনে৷ তে। মরনি, তবে এত তাড়াতাড়ি ফেন £, 

“উর্বশী নচুনির বোন না আমর! ? আমাদের কি মরণ আছে?' মোটা গায় 
ছালল মেয়েমানুষটি । 

“তবে আর তাড়। কিসের । তোদের না মেয়ে তো আগ মরছি না। হলে 
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হারাধন লম্বা লহ্বা৷ ঠ্যাং ফাঁক করে এগুলো সামনের অন্ধকারের দিকে । 

এক হুল, আসবে ন! ? মেয়েমানুষাঁটি আবার বলল । 

“আসছি, পুতুলের ঘরটা ঘুরে । 

আশপাশ থেকে অনেক মেয়েই বাউনবাবাকে ডেকে ডেকে ওঠে, অকারণ 
দুটো কথা বলে জবাবের প্রত্যাশা না করে। যে সব পুরুষেরা ভিড় করেছে, 
তাদের কেউ কেউ মুখ লুকোবার চেষ্টা করছে হারাধনকে দেখে, কয়েকটা পাড়ার 
ছোকর! ছুটে পালায় এঁদক ওদিক দুড়দাড় করে। 

হারাধন এ পাড়ায় বাউনবাব৷ বলে পারচিত, আসলে এখানেই সে ডান্তার 
করে। সে কয়েক বছর আগের কথা হারাধনের তখন ছ-মেয়ের পর একাটি 
ছেলে হয়েছে । তার বিশিষ্ট বন্ধু, ইতর শ্রেণীর মহাপুরুষ বলে যার খ্যাতি সেই 
পরাণ ভট্‌চায এসে বলল, “দেখ হেরো, কারখানার দরজ৷ ধাক্কিয়ে তো সে 
মান্দবের দরজা খুলতে পারাঁলনে, মাঠের ঘোড়াও তোকে খালি ল্যাং মেরেই 
গেল আর বড় বড় কথা বলে কার পেট ভরাব? তার চে এক কাজ কর। 
ছু'চ ফু'ড়তে পারাব ৮» 

হারাধন প্রথমটা ঠাওর করতে পারেনি । বলেছিল ছুণ্চ ফুণ্ড়ব মানে 2" 

'মানে ডান্তারি করতে হবে।' বলে পরাণ ভট্চাষ বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, 
বাজার ঘরের মেয়েদের তে৷ চিকিৎসার কোন বালাই নেই । অথচ সবগুলোই 
ব্যামোতে ভোগে । ওদের যারা কা, তার৷ রোজের টাকাটা উঠিয়ে খাজাস। 
কে মরল বাচল সে-সব ওরা দেখে না । তা মেয়েগুলোর তো আর রোগ পুষে 
রাখা চলে না, রোজগার করতে হবে যে! লুকিয়ে চায়ে কিছু পয়সা ওরা 
রেখে দেয়, সেটা দিয়ে ওর ওষুধ কেনে । তবে কর্তারা ত। জানে, বিশেষ কিন্তু 
বলে না। আর বাজারের ডান্তারদের খাই মেটানে৷ ওদের পক্ষে সম্ভবও নয়। 
আমি ওদের বুদ্ধি দিয়েছি, তোর৷ পয়সা 'দিয়ে বাপু ওষযুধগুলে৷ কিনে আনিন, 
আমি ফু'ড়ে দেব। যা হয়, দিস আমাকে, আর যাদ্দন পারিম্‌ রোগ সারিয়ে 
বেঁচে থাক। ত। ফলটা কিছু খারাপ হয়নিরে । তবে বাজার সবখানেই মৃজ্দা, 
খন্দের আছে কাঁড় কাঁড়, পয়স৷ নেই । ছু'চ ফোঁড়াও কিছু খারাপ নয়, জক্ষণটা 
একটু বুঝে নেওয়া । সে দু-দিন দেখলেই হয়ে বাবে । বাজারের ডান্তারে তাও 
দেখে ন।।' 

হারাধন প্রথমট৷ পরাণ চাষের কথ। বিশ্বাম করতে পারেনি, খোঁচা খোঁচা 
দাতগুলো প্লে করে হাসবার চেষ্টা করেছিল পরাণের ॥রাসিকতায় । কিন্তু পরাথ 
রাস করোন।। রেগে বলছিল, তবে ঘরগরা ম! ষষ্ঠর কৃপা; নিচ্ছে বসে 
থাক। ঘোড়ার লাথ আর পাঁচজনের ভিক্ষেতে শালা পো-পেটা পক 
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থাকৃগে ৷ ব্যাটা বামুনের ঘরের আকাট হয়োছিস্‌, বেশ্যার ডানার হতে 
পারবিনে 2, 

সাত, ঘোড়া ঠিক দোড়াতে পারলে ভাগ্য ফেরে, তার ল্যাং খাওয়া যায়। 
গয়লার ছেলে কেনো ও একটু*চা দিতে হলে জাত নিয়ে গালাগালি দেয় । কেউ 
কেউ তাকে দু-্চার আনা পয়সা দিত, যাদের ঘোড়ার টিপ-ধরে দিত সে। 
ধারা পেয়েছে এক আধবার, তারা হারাধনকে একটু ভাল নজরেই দেখে । তা 
ছাড়া মিছে মামলার হকৃদার সাক্ষী সে বাধা, সত্য বই মিথ্যা না বলবার প্রতিজ্ঞা 
বোধ করি তার জীবনের গোড়া থেকেই শুরু হয়েছিল । তবু বড়মানুষ ছোটজাতের 
যজমানি হারাধন নেয়নি । বামুনে শুয়োরের বাবসা করে, তা বলে রাঢ়ী কখনো 
বারেন্্র হয়, না, নিজেকে ভঙ্গ করে । আর খিদের সময় নিজের সম্তানদেৰ 
কাড়াকাড়ি, বাপ হয়ে বাটপাড়, তার ফাঁকে ফশকে বৌয়ের মাটির পুতুলের মত 
চোখ জ্রোড়ার 'বাঁচত্র অবাক অলস চউনি, এসব ভেবে গযলা কেনোর আর না 
-চাওয়ার দিব্য দেওয়া চা গিলে সে উঠোছিল এসে পরাণ ভট্চাষের কাছে । 

সেই থেকে শুরু ॥ পরাণ ভটুচায্‌ সব ভার বুঁঝরে 'দিয়ে কবে কোথায়. উধাও 
হয়ে গেছে, রয়ে গেছে হারাধন । মেয়েরা পরাণকে বলত ভটচাষ-, কেনন। সে 
ছল তাদের বন্ধু। হারাধন বন্ধু হয়েও বাপ হয়েছে। তাই সে হয়েছে বাউনবাবা। 

এখানকার বাস্তর বাইরে থেকে ভেতরটা বোঝা যাষ না । সেখানে আছে 
অনেকগুলে৷ হ্যারকেনের আলো, একটা লম্বা চওড়া কাচা উঠোন, তার মাঝখানে 
তুলসীমণ ও ছোদ ফোকড়ের মধ্যে বলছে নন্ধ্যপ্রদীপ । বাইরের চেয়েও বেশী 
লোক, বেশী হল্প! হাসি গান। চারপাশ জুড়ে ঘর । 

উঠোনটা ভেজা ছিল। তার উপরে একটা মাতাল পড়ে পড়ে গড়াগাঁড় 
দিচ্ছে আর গান গাইছে । 

প্রথম প্রথম এসব চেয়ে দেখেছে হারাম । এখন দেখ! দূরের কথা, মনেই 
থাকে না। সে দেখে খালি মেয়েগুলোকে, চেনে মেয়েগুলোকে, কথা বল! কেবল 
ওদেরই সঙ্গে এবং কোন 'দনও হেসে কথা বলোন। যেট। হাঁসি বলে মনে 
হয়েছে সেটাকে দাঁত খিচোনে। বলাই ভালো৷ । 

পুতুল গান করছিল ঘরের মধ্যে কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে মুখের কাছে একটা 
বালিশ নিয়ে । হারাধনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

হারাধন মুখ 'খাঁচয়েই আছে । বলল, 'গান হচ্ছে ? বাল কোন্‌ সুখে।, 

“ব্যামোর ।' ন্লান হেসে বলল পুতুল | 'ব্যামোতে মানুষে গান গায় ত1 বুক 
জান না, বাউনবাবা ? ৃ 

জানি বই 'কি। পাগলে ছেলে মলেও হাসে । চিল খেলেও হাসে । এখন 
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ওষুধ বের কর্‌ 'দিনি।, 

হারাধন এখন একজন প্রকৃতই ডান্তার । বলল 'থেয়েছিস্‌ কখন ?' 

'সেই দুকুরবেলা ! 

খ্যাক করে উঠল হারাধন, “মিছে কথা বলিস্‌ কৈন? গাদ। বাম করে মরাবি! 
বিকেলে কিছু খাস্নি £, 

পৃতুল অমান আদুরে মেয়েটির মত ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'সে তো৷ কোনু 
বেলায় দু'টি ঘুড়ি আর চা খেয়েছি ।' 

“তযু কতক্ষণ আগে ?' 

“তা চার ঘণ্টা হবে ।, 

“ঠিক তো ?, 

“তো, কি, তোমাকে মিছে বলব ? 

“পাগল তা কখনে৷ বলতে পারিস ।; দীতগুলে বেরিয়ে পড়ল হারাধনের 
শবকৃত মুখটা বিস্ফারিত করে । 

আবার চকিতে গম্ভীর হয়ে পুতুলের নাঁড় দেখল গভীর আভনিবেশ 
সহকারে । এটুকুও সে জানে বোঝ গেল । তারপর পকেট থেকে একখানি ছোট 
পিজবোর্ডের বাকৃস বার করে সিরিঞ্জ নিল, স্পিরিট তুলো বার করল, টকান্‌ 
করে ভাঙল ইন্জেকসনের এ্যামীপিউল । . 

পুতুল তাড়াতাঁড় হাক দল, “ও পু্ণাট, একদুস্‌ আমাকে ধরবি আয় ভাই ।, 

পুণটর জবাব এল, 'হ্যা, পেখম রাবির, আমার কি দরজা ছেড়ে যাওয়া 
উলে ?' 

পৃতুলের গলায় আরও খানিক ভয় ও মিনাঁত ফুটে ওঠে, 'তোর পায়ে 
পাড় পুর্ণট ।' 

হারাধন সাঁরঞ্জে ওষুধ পুরতে পুরতে বলে উঠলো. “এখনো মরণের ভয় ? 
বাঁচতে সাধ ?, 

“ত। বাউনবাবা, মরতে পারলে কি আর গঙ্গার জল কিছু কম 'ছিল ?' 

'থাক ।' বলে নিঃশেষিত এ্যামৃপিউলাট ফেলে দিয়ে চোখ তুলে সে পুতুলের 
দিকে তাকাল | এক মুহূর্তের জন্য তার মুখের জকাবীাক। রেখাগুলে৷ উঠল সরল 
হয়ে । বলল, 'একটু দেখেশুনে মানুষ ঘরে তুলতে পারিসনে, আয ? 

পুতুলের মুখাঁট পুতুলের মতই হয়ে উঠল। 'ত। ক হয় বাউনবাব৷ ? খন্দের 
কাণা হোক, খোঁড়া হোক, সে যে ভরসা !' পরমুহ্তেই মুখট। বিকৃত করে বলল, 
ক] রোগ বামে কি মুখপোড়াদের ধর! বায় ।' 

পুণট এল মুখ গোঁজ করে । উপার তে৷ মেই। ঘু'্টে পোড়ে, গোবর ছাসে, 
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এমন দিন সবারি আসে । পুশটকে একাঁদন ধরতে হবে হয়তো পৃতুলকে এসে । 

একটা পাক। ডান্তারের মত শিরা খুজে প্যাক করে হারাধন ছু'চ ঢুকিয়ে 
দিল । 'কষ্ট হলে বলিস্‌।, 

ইনজেকসনের পর, খানিকক্ষণ পড়ে থেকে পুতুল চার আন৷ পয়স৷ বাড়িয়ে 
দিল হারাধনের দিকে | ওযুধ এনে এই ছিল বাউনবাবা, পরে আবার দেব ।' 

হারাধনের কুদ্ধ মুখটার দিকে চাওয়! যায় না । চিবিয়ে বলে, 'তোরা মরবি 
কবে, কবে 2” 

নিশ্চুপ পুতুল তেমনি পড়ে রইল । হারাধন তার হাত থেকে ছোঁ মেরে 
পয়সা চার আন নিয়ে গেল বোরয়ে । 

বাইরে গজগ্রজ- করছে পুণট । কে জানে এই দশ মাঁনিটের মধ্যে হয়তে। 
একট। খদ্দের মিলত তার । 

একটা লোককে কয়েকটা মেয়ে মিলে পিটছে । লোকটা নাকি পয়সা ফাঁকি 
দেষ। 

অবসর নেই 'কিছু দেখবার হারাধনের । সে চষছে সার৷ মহল্লাটা পাক 
বাশের মত বাঁকা পা বকের মত ফেলে ফেলে, ঘর থেকে ঘরে । 

কিন্তু তার চেয়েও দুত হুতোশে মন দৌড়চ্ছে মেয়েদের । দীড়ষে দীড়ি়ে, 
দুরু দুরু বুকে শিকারীর মত অপলক চোখে তারা পথের দিকে তাকিয়ে আছে । 
কিন্তু কে যে শিকারী, ত৷ বোঝাবার যে। নেই । যে দেখছে, না; যে দেখাচ্ছে 2 

গান তেমান চলছে, প্রেমবাজারে যাব লো.” । আর দম-দেওয়া পুতুলের মত 
হারাধন ফিসৃফিসৃ করে চলেছে ভেংচে । প্রেম না পেম ।""কেউ ওযুধ কিনে 
রাখোন। কেউ না । অথচ রোজই বলে, রাখবে । তারপরে আর পয়সা থাকে না। 
থাকলেও নেশা করে বসে থাকে, নয়তো কিছু খেয়ে বসে থাকে ভালো-মন্দ ৷ 
কিন্তু বেঁশীর ভাগই পয়সা জমাতে পারোনি। একটা অজান। রাগে তার আলুলের 
টিপুনিতে 'সিকিটাই ন৷ ভেঙ্গে যায় । 

চণ্ডী, চতী কোথায়? সে তে। মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিল ওষুধ এনে 
রাখবে 1." চণ্ডীর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই খুটু করে দরজাটা খুলে গেল 
আর চামাঁচকের মত ফুড়ুৎ করে একটা লোক গেল ছুটে বোরিয়ে । 

চণ্তীর গায়ে কাপড় নেই । হারাধন বিকৃত মুখটা ফিরিয়ে বলল, 'কাপড 
পর্‌ ।, - 

মদ খায়নি, তবু যেন নেশাচ্ছল চত্তী তার কালে৷ মোটা শিখিঙ্গ শরীরটঃ 
চাকল ধীরে ধারে, নিস্তেজ গলায় ডাকল, “এস বাউনবাব৷ ।' 

ঢুকেই হারাধন তার দাত বেরকরে খিণঁচয়ে উঠল, 'তবে তোর ব্যালন সারবে 
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করে ? খুব তো এন্‌তার-"” 

বাধা দিয়ে বলে উঠল, 'কোথায় বাবা, সবে তে৷ দুজন । 

কথ বেরোয় না মুখ দিয়ে হারাধনের ৷ মনে হল এখুনি এক ঘুষিতে 
অবাচীনা চণ্ডীর মুখটা ভেঙে ফেলবে । কিন্তু মুখ কই। 

চণ্ীর তো৷ মুখ নেই ! মাটির ড্যাল৷ তো একটা । বলল, “ওষুধ এনেছিস ? 

'এনেছি।' 

বার কর।' 

সেই এক কথা, এক ভাব, এক ব্যাপার । 

ইন্জেকসনের শেষে একটা পুণ্টাল বাড়িয়ে ধরল চণ্তী হারাধনের দিকে । 
এইগুলো নেও বাউনবাব1, পয়সা নেই । 

“ক এগুলো ? 

“চাল একসের ।' 

চাল ? হঠাৎ যেন হারাধনের শূন্য পেটটা পাক 'দিয়ে উঠে মুখট। রসালে। 
হয়ে উঠল । ভাতের গন্ধ লাগল যেন তার নাকে | তবু বলল, "চাল, কলা আমার 
বাপ আনত মস্তর পড়ে, আমি কি করব ? 

“খাবে ।? নিরুপায় গলায় বলল চণী, “এর জন্যেই তে৷ সব বাউনবাব। । 
শরীলে যে এত 'বিষ ধার." কিন্তু কী যে মোহিনী গন্ধ চালের । হারাধন ততক্ষণে 
একমুঠে৷ চাল কটর মটর ক'রে চিবোতে আরপ্তভ করেছে । তার চিবোনে। মুখের 
খুশি দেখে মনে হল সে সব ভুলে গেছে বুঝি । তারপর হঠাৎ চণ্তীর দিকে 
নজর পড়তেই অপ্রস্তুত হয়ে চালের দলাটা গিলে ফেলল কোঁত করে । মুখট। 
বিকৃত করে বলল, “শালা চাল নিতে হবে £ আচ্ছা, তাই সই ॥।, 

বলে পু্টীলিটা নিয়ে আবার ফিরে বলল, “তোর চাল আছে তো & 

“চালিয়ে নেব কোনরকমে ।; চণ্ী এলিয়ে পড়ল বলতে বলতে । 

মুখটাকে আরও কুণ্ণিত করে পু'্টালটা মাটিতে রেখে বলল হারাধন, “তবু 
বাচতে হবে ।, 

হেসে ফেলল চণ্ডী, 'তোমার ক কথা মাইরি, বাউনবাবা.. বাচতে না হলে 
তুমিই বুঝন্‌ এ ছুশড়দের দেখতে ?, 

'হয়েছে থাক ।' খ্যাক করে উঠে হারধন বলল, “ওর থেকে দুটো রেখে 
বাকিটা আমায় দিয়ে দে ।, 

চণ্ডী সংশয়াহ্ধত চোখে ভয়ে ভয়ে জিজ্েস করল, 'তুমি রাগ করবে না তে 
বাবা ? 

হারাধন তখন আপন মনে বিড়বিড় করছে, 'শাল। পরাগ ভটচা যে কি 
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ভাপদের কাজে রেখে গেল আমাকে । এর থেকে আমার-..... 

অমানি তার মনে আবার প্রশ্ন ওঠে, কী * চেষে চিন্তে, মিছে ধার করে আর 
অরীচিকার মত ঘোড়ার পেছন পেছন ছুটে জীবনধারণ » না-ই বা হল । কিন্তু 
এ কোন্‌ বিদৃঘুটে জীবনের সঙ্গে বাধা পড়েছে তার ভাগা * একদল প্রাতমুহ্তে 
গণ্ষ গণ্ষ বিষ পান করছে, কী ক্ষমত। আছে হারাধনের সে বিষ সে শুষে 
নেবে £ 

চণ্ডী এক কুন্‌কে চাল রেখে আবার পুণ্টলিটা৷ তুলে 'দিল হারাধনের হাতে । 
হারাধন চলে যেতে যেতে বলল, “দু-একটা রাত একটু কামাই দে, কামাই দে।' 

চওীর সেই মাঁটব ড্যালা মুখটাতে যেন আচমকা আগুন ধবে গেল । প্লাতাই 
একট। মুখ ফুটে উঠল এবার এবং বিতৃষ্ণায় রাগে ঘৃণায় তা যেন জ্ববাবকৃত । 'এ 
জীবনে কামাই দেওয৷ আর হবে না । এক বান্িও থামতে পার যাবে না । এ 
শরীরের বিশ্রাম নেই । পারলে কি নিজের সুখের ভাত কেউ তুলে দেয় |... 

কোলাহল পড়েছে ঝগড়াব । একট৷ ছুতোর অপেক্ষ। মাত্র ॥। ঝগড়া তাদের, 
ধাদের পসার নেই আর যাদের আছে তাদের মধ্যে । 

সবলা বসে আছে বকের উপর । সেজেছে, রং মেখেছে, কাজল টেনেছে 
চোখে, কপালে বাঁসয়েছে টিপ । কিন্তু পথেব ধারে যায়নি । কাপড় এলিষে 
খাটে জামাটা শরীরটাকে আবও কটুদৃশ্য করে তুলেছে । হারাধনেব দিকে 
তাকিয়ে আছে ভিক্ষুকের মত ঘন্ত্রণাকাতর মুখে । 

হারাধন পাথরের মত শন্ত মুখে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। কিন্তু 
খানিকটা গিয়ে হঠাৎ ফিরে দীড়য়ে থোঁকয়ে উঠল, 'তাকিষে আছিস কেন, 
কিসের জন্যে * আমি কি ভগবান যে তোর রোগ সারিয়ে দেব * ওষুধ না 
পেলে কিছু হবে না।: 

সরল! কাছে এসে বললে, “ক করব বাউনবাব।, রোজগারে কুলোয় না যে !, 

রেগে কটত্তি করে উঠে হারাধন, 'শাল৷ ভিক্ষুকের ডের মাকি এটা ? 
তাদেরও তে 'রোজগ্রার আছে, আর."। আমি কী করব ? আমার কি আছে ? 

এক একই ঝুু্পার ঘরে বাইরে । ফোন যেন ফারাক নেই ঘরের বউটার 
সঙ্গে এদেন্ধ। তার রোগ নেই, কিন্তু সেও যেন এমান অবশ্থায়, প্রাণভী 
চোখে হারাধনের সামনে এসে দাড়ায় ।*"চালের পুণ্টলিটা শস্ত করে ধরে সে 
রে গেল । 

উপায় নেই। আগুনের হলুকা লেগে যেন সরল৷ ছুটে পথের উপর চলে 
ঘায়। 

“বাব । বাউনবাব৷ 1." 
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কচি গলার ডাক শুনে ধ্বকূ কারে উঠল হারাধনের বুক । যেন তার সেজ 
গমেয়োট এসে ইজের পরে দাড়িয়েছে তার সামনে | রোগা লম্বা, সরল রেখার 
অত অপুষ্ট কাচ৷ মেয়েটা । রুদ্ধ নিষ্ঠুর বাউনবাবার প্রকৃতি ওর জানা নেই তাই 
হারাধনের হাত জাপটে ধরে মেয়েটা বলে উঠল, 'শরীলে আমার রোগ হয়েছে, 
সারিয়ে দেও, সারিয়ে দেও ।; 
হারাধনের মনে হল কে ষেন গান গাইছে কচি গলায়, ধনধান্যে পৃষ্পে 


“এই-এই ছোকৃরি |, হাঁকছে সেই মোটা লোমশ চেহারা, গলায় সোনার 
চেন দেওয়৷ লোকটা । মেয়েটা শুনল না সে ডাক। লোকটা হেসে উঠল । 
“আচ্ছা, আচ্ছা ডাক্তার, কাল এসে ওকে দাবাই 'দিয়েযেও, আমি আনিয়েরাখব ॥ 
চলে আয় ছোকার, চলে আয় 1.” 

মেয়েটা শুনল না । 

“কিষণ ! মোটা লোকটা জোর গলায় চেশচয়ে উঠল । 

সেই ডাক শুনে চাঁকতে মেয়েটা কাদার মত দলা পাকিয়ে যেন গাড়য়ে 
গ্রাঁড়য়ে চলে গেল। কিষণ এখানকার বেযাদপ মেয়েদের যম । মোটা লোকট৷ 
কেশো গলায় হেসে উঠল, “তুমি ডান্তার মেয়েগুলোর মাথা খাচ্ছ !, 

দড়াম করে একট! ঘরের দরজজ৷ খুলে রানী একটা সুবেশ ছেলের হাত ধরে 
বোরয়ে এল চেঁচাতে চেঁচাতে । “আরে আমার কোথাকার পুণ্টকে ভাতার এলরে। 
দ্যাখো দিন কাও। বলে আমার নেই সময়, ছোঁড়। কাজ মিটিয়ে পালাবি, ত৷ 
না, বলে তুমি কেন বেবুশ্যে হয়েছ ? একি যান্রার ঢং রে বাব ॥ এখন আমি 
ওর সঙ্গে গল্প ফাঁদ আর কি। কেন হয়েছি সে তোর বাড়তে জানে ।”""বলে 
অগোছাল রাণী অশ্রাব্য কুত্তি শুরু করল। 

ছেলেটার দিকে একমুহূর্ত দেখে হারাধন এগিয়ে গেল সোঁদকে। নরম শান্ত 
নবীন যুবক । হারাধন তার চিবুক ধরে বলল, 'কাকে খু'জছ বাব! ? চন্দ্রমুখী না 
পিয়ারীবাইজী ? 

ছেলেটা সন্ত্রস্ত বড় বড় চোখে হারাধনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার হাত পা 
ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপছে, ঠোট দুটো নড়ে চড়ে উঠছে। 

হারাধন তার খোঁচা খোঁচ৷ দাতে বোধ হয় হেসে বলল, 'এর সব মেয়ে কুলি 
ফুরনে খাটে । ওসব গরঞ্জেই ভালো৷ জমে, নয়তে। জায়গা বাছতে হয় ॥ এখানে নে 
সময় নেই৷ বাঁড় যাও, বাবা ।, 

ছেলেটার চোখে তখন প্রায় জল দেখা দিয়েছে । সে প্রায় ছুটে পালিয়ে 
খগেল। 
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রানী খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, 'ছোঁড়ার মরণ ধরেছে ! চন্তরমুখীটা; 
কে বাউনবাবা £ 

“সে এক গণ্পের বেবৃশ্যে । শরং চাটুযোর নাম শুনোছিস্‌ » 

'মরাদিং চাটুযোকে তো৷ চান, ও নাম তো৷ জানি না।' 

হারাধন বলল, "তনি বেবুশ্যেদের গল্প লিখতেন, খুব নামী লোক ছিলেন 
রে।' পরমুহূর্তেই মুখটা ঘোঁচ করে বলল, 'ত৷ বলে তিনি তোদেরং মত হাভাতেদেব, 
কথ লেখেনানি, তাদেরংএকটা প্রাণ ছিল ।, 

“সে পেরাণ নিয়ে তোমরা থাক গে, জান থাকলে বাঁচি ।' মুখ বেঁকয়ে রানী 
পরে গেল । 

'জান থাকলে বাঁচি।' বিড়বিড় করতে করতে হারাধন এগোয় । ছোঁড়াটা' 
বোকা, তাই এখানে এসেছে প্রেমের সন্ধানে । ব্যাটা মুখে দুটো তুলে দিয়ে প্রেম 
কর, জমবে | সবহঁ জ্রমবে। তা না, নভেলিয়ান। ! চালের পুণ্টালটা নাকের কাছে 
ঘষতে ঘষতে পথে এল হারাধন । 

সারাক্ষণ ঘুরে তার বারো আন। আর ওই চালটুকু রোজগার হয়েছে । তাও 
আট আনা পয়সা ভাঁবষ্যতের জন্য একটা মেয়ে জমা রেখেছে । 

“প্রেমবাজারে যাব লো সজনী... সেই গান চলেছে । হারাধন অঞ্ধকারে ঠাওর 
করে দেখলো, গান গাইছে মতিবালা। বয়স বেশী নয়, কিন্তু চামড়াগুলে৷ ছাইপানা 
হয়ে কুচকে ঝুলে পড়েছে, চুলগুলে৷ হয়েছে পাশুটে দাতি নেই একটাও । চোথ, 
আছে দুটো সাপের মত। বলল, “কি, বাউনবাবা ? এই আঁধারে বসে গাইছি। 
দোঁথ যাঁদ কেউ আসে । 

হারাধন মুখ ভেংচে বলল, প্রেমের সথ এখনে মেটেনি ? 

মাত গাঁড় বের করে বলল, 'যা পেলেম না তা মিটবে কী করে? আর 
পেটট। তে ভরাতে হবে । গান শুনে একবার উাঁক তে। দেবে । 

ণদলই বা।' 

“তখন ঘরে না যায় দুটো পয়সা চেয়ে নেবে ।' 

“তবু মরবে ন1।'...হিট্‌কে গালিটা থেকে বেরিয়ে এল হারাধন। এক, দুই" 
লাইটপোষ্ঠ গুনতে আরম্ভ করেছে সে। রাতটা এখন ফকি৷ ৷ দোকানগুলো বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। ঘাড় গু'জে হেলে পড়ে ছায়া ফেলে চলেছে হারাধন ॥ মাঝে মাঝে 
হঠাৎ থমূকে পড়ছে । কেবল মনে হচ্ছে সামনে এসে কে যেন দাঁড়াচ্ছে । কে 7" 
কেউ না । রাতে পুলিশের বুটের শব্দ আসছে। তবু যেন একটা কিসের দেওয়াল, 
এসে পথরোধ করছে বার বার হারাধনের।."হঠাৎ মনে হুল রাস্তাটা একটা কুখসিত 
ব্যাধির মত দল পাকিয়ে উঠে এসেছে তার সামনে । ধাবা দেওয়ার মত এগরে 
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গেল সে। আঙ্গুলে যেন 'সারঞ্জ ধরেছে । ফিস্‌ ফিস করে উঠল, দেব শালা ছু'চ 
ফু'ড়ে ? দেওয়া যায় না ইন্জেকসন করে এক হাতে দুনিয়াটাকে সাপটে ধরে 2"*" 


গলিটাতে ঢ্‌কে তার গাঁত গ্লথ হয়ে আসে ৷ ঘাড়টা আরও খানিক ঝু'কে, 
পড়ে । বীাক৷ পায়ের পদক্ষেপের তালে তালে যেন সে বলছে, ধরণী দ্বিধ। হও |. 
দ্বিধ। হও ! 

গলিটাতে আলো নেই, কিন্তু শুরুপক্ষের চাঁদ ছিল আকাশে ৷ অঞ্টমীর চাদ 
বোধ কার, এক বাচ্ কুহেলিকাপূর্ণ আলো আঁধারে ভর৷ সমস্ত গলিটা । 
কোথায় একটা গো-সপিণী উলু দেওয়ার মত জু লু করে ডেকে উণছে গো- 
সাপকে । 

ডোবার ধারের সরু ধার দিয়ে ঝুপসিঝাড়ে ছাওয়া হেলে পড়। বাড়িটা 
সামনে এসে হারাধন দীড়াল ৷ ভূতুড়ে বাড়, ছিটে ফেটি। ঝাপসা আলোয় 
' মনে হয় নিশ্বাস আটকে হেলে পড়ে দাড়িয়ে আছে ভূতটা । 

হারাধনের পায়ের শব্দে কিসে যেন ফৌস করে উঠল। সে দেখল: 
দেওয়ালের ফাটলে অধে-ক বোরয়ে আছে কাল নাগ, চকচকে করছে রং । কিন্তু 
হারাধন যেন চেনা মানুষ । মাথা নামিয়ে তাড়াতাঁড় গে ঢুকে গেল) বাস্কু 
সাপ এটা । একজোড়া আছে । ওর! চার শরিককে চেনে না, চেনে হারাধনকে। 
পোড়া বাঁড়তে ভূতের মত নিঃসাড়ে ঢ!কল হারাধন। ভাঙ্গা সিশঁড় বেয়ে উপরে 
উঠল। উঠানটাতে আগাছার ঝাড়-_তার ব্যাপ্ত উপরে নীচে সব্। উপরের 
সব ঘরগুলোই ভাঙ্গা আধভাঙ্গা, একটা ঘর আস্ত । হারাধন সে ঘরে গিয়ে 
ঢুকল । দতগুলে৷ তার বোরয়ে পড়েছে । বৃক খোলা জামাটার ফশক দিয়ে 
ঝুলে পড়েছে পৈতাটা । 

ঘরটাতে জানলাও ভাঙ্গা, ফণক দিয়ে আলে৷ ঢুকছে । সেই আলোয় দেখা 
গেল সারি সার তার নটি ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে । আটটি মেয়ে একটি: 
ছেলে । বড় মেয়ে দুটোর সারা গায়ে রং এর যাদু লেগেছে । হারাধনের মুখের 
এলোমেলো কৌচগুলো৷ যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল ॥ সে উবু হয়ে সকলের: 
ধার 'দিয়ে একবার হাত বুলিয়ে গেল । ছেলেটার কাছে এক মুহূর্ত থমকাল । 

আলোয় যেন নীল দেখাচ্ছে ছেলেটার মুখটা ৷ ছেলে মান্র একটি । মুখের 
কষ বেয়ে নাল পড়ছে । অঘোরে ঘুমুচ্ছে। হুঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে, 
গেল।."শকছু দিন আগে পাড়ার কে দ্ু-কোয়৷ কাঠাল দিয়োছল ছেলেটাকে & 
ছেলেটা ডোবার ধারে বসৈ তা খাচ্ছিল। হারাধন হঠাৎ কি মনে করে খেলা- 
ছলে কাককে দিয়ে দেবে বলে ক্ষ্যাপাতে ক্ষ্যাপাতে কপ্‌ করে কাঠালের কোয়াটাচ 
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'মুখে দিয়ে গিলে ফেলে ছিল ।...আর ছেলেটার সে কী চিল ঠোচানি ! হারাধন ভয় 
পেয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল তার বোয়ের সেই একজোড়া অপলক 
চোথের অলস চাউনি। তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে কোলে নিয়ে সে ছুটে গিয়েছিল 
গয়লা কেনোর দোকানে একটা বিস্কুট 'দয়ে ঠাও। করতে । 

কিন্তু বৌটা কোথায় ১ একেবারে অন্য গলায়, নরম সুরে সে ডাকল, 'ন- 
বো! ন-বৌ কোথায় গেলিরে 

সে ডাকে যেন সার৷ ঘরটায় একটা মায়৷ ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু কোন 
জবাব এল না। হারাধন ঘব থেকে বৌরয়ে এদক ওদিক করে পৃব দিকের 
ছাদটার দিকে গেল ! 

সেখানে জামরুল গাছটার পাশে, আল্সের ধারে ন-বৌ নিশ্চল দাঁড়য়ে 
আছে ।*"হঠাংৎ দেখলে মনে হয়, ন-বৌ অপরিসীম সুন্দরী । এই আলোর 
গায়ের রং যেন ধপধপ করছে, রূপময়ী হয়ে উঠেছে ন-বৌ । মাথায় ঘোমটা 
নেই, ময়লা কাপড়টা শরীরটা ঢেকে রেখেছে ।* 

কিন্তু সামনে এলে দেখা যায় সমস্ত শরীরটা একটা সরল রেখা । কোথাও 
তার নেই উঁচু-নীচু বাঁঙ্কম রেখা । মুখটা কঙ্কালের মতো সাদ। ও ছোট । সেই 
হাড় কপালে একট। মন্ত লাল টিপ । চোখ দুটো যেন পোয়াতী গাভীর । 

হারাধন চালের পু্টীলিটা৷ রেখে বৌয়ের হাত ধরে ডাকল--“কী করাছিস্‌ 
এখানে ন-বো, খুজে আর পাই না ॥, 

ন-বৌ তাড়াতাড় ক্লান্ত হারাধনের দিকে ফিরে দু-হাত ধরে তাকে বসায় 
জামাটা খুলে নেয়, বলে, কখন এসেছ ? 

“এই তো কিছুক্ষণ !' হারাধন একট৷ 'িশ্বাস ফেলে ন-বৌয়ের কাঁধে একটা 
হাত রেখে বলল, “চাঁদ দেখাছস্‌ ?" 

“চাঁদ কোথায় ৮ ন-বৌ অবাক হয়ে দেখল সাঁত্যই তে চাঁদ রয়েছে 
আকাশে । 

হারাধন বলল, 'চোখেও পড়েনি না রে 2 এ সব বুঝ আর চোখেই পড়বে 
না৷ কোনাদন ৷ ন-বৌ, এ বাঁড়টার মতই আকাশট৷ কোনৃঙ্গিন ভেঙ্গে পড়বে । 

ন-বোয়ের মুখটা যন্তরণাকাতর হয়ে উঠল । হারাধনের হাড় বের করা মুখটায 
হাত বুলিয়ে বলল, 'তোমার যে শরীরটা'-_ 

'বলিস নে! বাধ! দিয়ে বলে উঠল হারাধন। 'বলিস্‌ নে ন-বৌ! তুই 
গায়ে হাত দিয়ে বলাছিস্‌ । আম যে তোদের 'দকে আর তাকাতে পার লে ।.." 
এই তে। রোজগার করেছি বারো৷ আনা পয়সা তিন. পো৷ চাল। কী দিয়ে তোদের 
"ছেবি, বল!" 
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বুঝি রাত থেমে গেছে, চাদ ঢেকে গেছে, হাওয়৷ বন্ধ হয়ে গেছে । 

ন-বেো বলল 'তাহলে তোমাকে দুটি রাল্লা ক'রে দিই ?' 

'আজ আর নয়, কাল দ্রিস। চল ঘরে যাই।' বলে ন-বোয়ের হাত ধরে- 
কাছে টেনে নিল সে। 

ন-বো উঠল কিন্তু তবু দাড়িয়ে রইল । হারাধন ডাকল, 'চল রাত ষে পুইয়ে 
এল ? 

যেন দারুন অপরাধিনীর মত ন-বো হঠাৎ হারাধনের পায়ের কাছে পড়ে 
ফুশীপয়ে উঠল, 'উঠানের ওই তেলাকুচোর ঝাড়টা তুমি কেটে দিও ।' 

হারাধন অবাক হ'য়ে বলল, 'কেন বে” 

ওখান থেকে কি একটা ফল. থেয়ে ছেলেটা মরে গেছে ।**" 

হারাধনের মনে হল সাঁত্য আকাশট। ভেঙ্গে পড়েছে তার মাথায়, বাড়িটা 

কটলছে, চাদট। ছিটকে পড়ছে আকাশ থেকে । ন-বো তখন বলছে, 'সন্ধ্যাবেলা, 

কেবলই খেতে চাইছিল আর কীদাছল। ওদের জন্য তখন ক-খান৷ রুটি 
করছিলাম । সেই ফণকে খোকার খদে মানল ন৷ ।-" দেখলাম, 'কি খেয়ে বোবা 
ছেলে শুয়ে আছে ।"*” 

হারাধনের চোখের উপব ভেসে উঠল ছেলেটার নীল মুখ, নাল গড়াচ্ছে । 
যেন আকাশের বৃক থেকে বলল, 'ও ! ওবে জন্মের মত দেখে এসেছি তাকে ? 
*'তবু চল ন-বৌ" সে যে একল। রয়েছে !-"*আমার যে আরও জ্যান্ত আটটা মেয়ে 
রয়েছে! 

পরাঁদন ছেলেকে *মশানে পুতে এসে হারাধন পৈতেটা কোমরে গুজে একটা, 
মস্ত ঠ্যাঙ্গ। দিয়ে ঝাড়টাকে পিটে পিটে দুমড়ে দিতে লাগল, আর মনে মনে বলতে 
লাগল আমার মেয়ে আটটা যেন আর না মরে। 

সেই ঝাড়ে ঘা লেগে ছরকুটে যেতে লাগল সবুজ লাল সব বািচন্র ফল। 
পালাল কতগুলো ঢোঁড়া, হেলে সাপ, পোকা মাকড় । শিকড়ে ঘা লেগে সায়া 
বাঁড়টার দেওয়ালের বিস্তৃত শিরা-উপশিরায় টান পড়ে যেন নড়ে উঠল 
বাড়িটা । 

ন-বো উপরে দীড়িয়ে অপলক চোখে তাই দেখছে । মেজ মেয়েটা কোলের 
যোনটাকে ঘুম পাড়াতে পড়াতে দোলাচ্ছে আর সরু 'মিষ্টি'গলায় গাইছে, ধনধানো, 
প্পে ভরা”". 
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নিন 





বহুদিন পরে গায়ের ষ্টেশনে পা দিয়ে নকুড় অচেন। এক দেশে আসার মত 
এক মুহূর্ত অবাক হ'য়ে রইল ।"যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়োছিল, এ সে গ্রা্ন 
'নয়। রেল লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্য বরাবরই খানিক শহর-পানা জায়গা, 
কিন্তু এখন তে৷ প্রায় আস্ত একটা শহর হয়ে উঠেছে । মেলাই পাক! বাড়ী 
উঠেছে, কারখানাও উঠেছে দু একটা । 

কিন্তু পর মুহুর্তেই তার বুক উজ্জার করে মস্ত একটা নিঃ্খাস পড়ল, তার 
"সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ল এক মহাসুখের হাঁসি । বহুদিন পরে যেন আচমকা 
শগীয়ের হাওয়া লেগে তার শরীরটা আনন্দে শিউরে উঠল ইস্‌! কতাঁদন পর । 
সে দিন-মাসের বুঝি বা হিসেবই নেই ।"*তার জন্মভূমি । ওই তো পৃবে বেনা- 
হাটি গী, সামনের মাঠটায় গরু চরাচ্ছে হয়তে। দাশু রাখালই কিন্তু রাস্তার ধারে 
"ধারে অনেকগুলো চালা ঘরও উঠেছে । বোধ হয় নতুন দোকান-পাট হয়েছে । 

একে একে গণয়ের সবার কথাই তার মনে হতে লাগল আর তাকে দেখে 
সকলে ক বলবে, কেমন ক'রে তাকাবে সে কথাটা ভাবতে গিয়ে তার ঠোটের 
কোণে মজার হাসি খেলে গেল । সেইসঙ্গে নিজের কোতুহুলও তার বড় কবজ 
নয় ।...তা ছাড়া মা, মা 'কি তার বেঁচে আছে। বোনটার হয়ত এতাঁদনেও কোন 
খাতি হয় নি। কে বিয়ে দেবে। ফুটো চাল, ফাট। হাড় কেই বাষেরে 
নেবে সে ঘরের। তা বলে এতাঁদন কি আর বসে আছে, কিছু হয়ত হয়েছে । 
সে তাড়াতাঁড় টিনের সুটকেশটা নিয়ে গেটের 'দিকে এগুল, ভেবোছলো বোধ হয় 
ছাদের সেই পুরানো ফ্টেশন-মাহ্টারই আছেন॥ তাই সে হাসতে হাসতে আসছিল। 
কিন্তু কাছে এসে দেখল একজন অন্য বাবু। 

তবু সে টিকিটট। দিয়ে দু হাতে সুযুটকেশটা কপালে ঠোঁকয়ে বলল "বাবু 
ভো আমাকে চিনবেন না, নতুন মানুষ । কাঁদ্দন এসেছেন এখানে বাঁবু | 
ধস্টেশন-মাহ্র একটু অবাক হ'য়ে নকুড়কে দেখলেন । কাজে! কুচকুচে বর্ণ এক. 
হার! অথচ পেটানে। শন্ত শরীর । গায়ের চেয়ে কয়েক পৌঁছে কাঙকে। পাডঙগ 


ঠৎ 


'জ্যালজেলে কাপড়ের জামা, একটা সাদ প্যাণ্ট পরনে । পায়ে কালো জু, 
'সোঁটও বেশ পালিশ করা । একমাথা ঘন কালে। বাবর চুল। 

দেখে শুনে স্টেশনে মাষ্ঠার বোধ কার অভান্ততেই ঠোট বৌঁকয়ে বললেন 
'এসোঁছ তে। অনেকাঁদন । অত তুমিকে বটে? 

নকুড় মুখ ভরে হেসে বলল, 'তজ্ঞে আমি 2? আমি আপনার এই বেনা- 
হাটির ননী 'দিগরের ছেলে ছিরি নকুড়চন্দর....."'বলতে বলতে সে হঠাং থামল 
দিগর হল তাদের পদবী । কিন্তু সে পদবী ছেড়ে তো.”.সে নতুন পদবী নিয়েছে, 
তবু এক ঝটকায় বলতে আটকাল পরে বলল, “ছরি নকুর চন্দর গুনিন। 

“দগরের ছেলে গুনিন 2 'স্টেশন-মাঞ্টার বিদ্ূপে হেসে বললেন, 'গুন-তুক' 
শশখেছ বুঝি ?' 

“আজ্ঞে তাই ! নইলে', পরম িবনয়ে হেসে বলল নকুড়, 'এই যেন 
আপনার গে রেলের ইঞ্জিন যার! চালায় তাদের বলি আমরা ডেরাইবার | কিনব 
'ধরেন-” হ্যা, যেমন আমি আর হরকেন্ট পাল নই, শুধু স্টেশন মাষ্টার ।' বললেন 
তান । 

“ঠক ধরেছেন বাবু । তাই হল আর কি।' 

মাস্টারের মনটা খুশী হ'য়ে উঠল । বললেন, 'আচ্ছা গ্ুনন তা হলে এস 
-মাঝে মাঝে 1" 

'লিশ্চয় বাবু।' আর এক দফা কপালে হাত ঠোঁকয়ে স্টেশনে থেকে নকুড় 
বৌঁড়য়ে এল ॥ মাস্টারের গুনিন বলে আমন্ত্রণে মনটা তার আরও চাঙ্গ। হ'য়ে 
উঠল। মনে ষে তার একটা ছোট কাটার খচখচানি 'ছিল, তা যেন কেটে গেল 
অনেকখানি । যতই শহুরে হও আর মাথা চাড়া দাও, গুনিনের কেরামতি মারতে 
পারে না কেউ । 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে দেখল কয়েকটা সাইকেল রিকৃসা একটু দূরে দুটো 
ঘোড়ার গাড়ী রয়েছে । রিকসাওয়ালাদের কাউকেই সে চিনতে পারল স্ব, 
ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানও চেনা দেখা গেল না। একপাশে একটা গরুর গাড়ীতে 
সে দেখল পালদীঘর কাশেম সওয়ারীর জন্য অপেক্ষ। করছে । 

কাশেম! শাল উল্লুকের মত দেখছে, তার ল্যাংটাকালের বন্ধু নকড়েকে, 
চিনতেও পারছে না । কাশেমেরও চেহারাটা অনেক বদলে গেছে । 

সবাই তার দিকে তাকিয়েছিল । তাতে নকুড়ের বৃকট। উঁচু হ'য়ে উঠজ 
আরও খালিক, ঠোটের কোণে কন্ট ক'রে সে হাসিটা চেপে রাখল । ' গৃর্ভায হ'য়ে 
“ঘোধ কাঁর ভার বেশ-বাসের উপধূনত হ'য়ে ওযায চেষ্টা করল । 

নে সকলের দিকে দেখে কাশেমের দিকে এগিয়ে গেল । ফাশেন তাড়াতাড়ি 


ঠা 


গাড়ী থেকে নেমে বলল, 'কোথা যাবেন' কন্তা £ 

নকুড় চোখ 'পিট পিট করে হেসে উঠল খিলাঁখল্‌ করে । কাশেমের বোকাটে; 
মুখটার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, এই দেখ, দেখ শালা আমাকে চিনতে 
পারল নি ।” কাশেম তাড়াতাঁড় কাছে এসে আধ পরিচয়ের হাঁস হেসে তীব্র 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল 'হ্য। ই॥ মনে নিচ্ছিল বটে যে_ 

আমি তে৷ সোয়ারী, কণ্তা মানুষ ? নকুড় বলল । 

কাশেম তবু দ্বিধা করে বলল 'না নকুড় তো তুমি, বলতে বলতে তার! 
দ্ূজনেই হো। হো ক'রে হেসে উঠে পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরল । 

নকুড় বলে উঠল “চিনি চিনি মনে লম, তুমি কি কুবজর কাল বট হে? 

কাশেম বলল 'ইস একট! যুগ গেল যে। সেই কবে গেছ। 

“আট বছর ।' বলল নকুড়। 

সেই কি কম বলতে বলতে কাশেমের গলা গন্তীর হয়ে উঠল । বলল 'কত 
কি গেল, এল। কি দিন দেখে গেছলে, কি দিন হয়েছে । পাকিস্থান 
'হিন্দুস্থানের ব্যাপার ।, | 

"তাতে কি হয়েছে! তোমরা থাক না কাব কি বলার আছে ।” বেশ ভারক্ি 
গলায় বলে উঠল নকুড় । যেন সে থাকতে দেওয়ার মালিক । 

কাশেম একটু অবাক হয়ে নকুড়ের মুখের দিকে দেখল । না ঠাট্া। নয়, 
তবে নকুড়ের এ কথায় বিশেষ মনও মেই । বলতে হয বলেছে । 

ইতিমধ্যে আর ও দু'চারজন এসে ভিড় করেছে তাদের কাছে। কিন্তু 
সকলেই নকুড়ের কাছে অচেনা । 

কাশেম কয়েকজনকে দেখিয়ে বলল, “এই তো, এরা তোমার ব্যানাহাটির। 
লোক, ওই তো৷ তোমাদের পাড়ার কান্ত বাগর্দর ছেলে নলিত । চিনতে পারবে 
না এখন বড় হয়ে গেছে রিস্‌ক। চালায় ।' 

“বটে কান্ত খুড়োর ছেলে । ভারী জোয়ান হ'য়ে গেছে দেখাছি । ললিত 
বাস্মত হেসে দেখছিল নকুড়কে । আপানি বলবে, না তুমি বলবে বুঝতে ন৷ 
পেরে বলল, 'শুনে আসছি ছোটকাল থেকে, অমুকে বিবাগী হয়ে গেছে, নোকে 
বলে নানান কথা । কেউ বলে লড়ায়ে সে মরে গেছে, কেউ বলে ওই তো৷ অমুক, 
জায়গায় দেখে এসেছি ।' 

নকুড় হো৷ হো৷ করে হেসে উঠল । 

সকলেই থুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল তার প্যাণ্ট, জামী, জুতা যাবরি, তার 
কথ। বলার ঢঙ | টিনের নতুন সুটকেশখানি ও বেশ । সকলেই ভাবল বেশ 
দু পয়সা কামিয়ে এসেছে নকুড় । সঙ্রম ও সম্মানের পা্র মনে হ'ল । সকলেই, 


৬? 


তাকে নানান প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলল। সবই কাজের কথা । বাইরে কি 
রকম সুবিধা, কিছু করা টরা যাবে কি না ইত্যাদি । 

নকুড় প্রায় এক কথায় সবাইকে স্ববাব দিল, 'কাজ, সে তো ভাগ্যের কথা । 
যেখানেই ধাবে কপাল তো আর রেখে যেতে পারবে না । তধে বাইরে গেলে 
মনে এট জেদ আসে বুইলে। তবে আমি-"আমি তে৷ ও সবের দিকে বড় এট্র। 
নজর দেই নি। আম তোমার গে এক গুবুর কাছে কিছু মন্তর তস্তর শিখেছি ।' 
মানে আসলে এক গুনিনের সাকৃরেদি করোছি। 

কেউ কেউ ভড়কে গেল, কেউ কেউ হতাশ হযে গেল নকুড়ের কথায়, কেউ 
কেউ তাকে রীতিমত একটা গুনিন ভেবে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইল । নকুড় 
আবার বলল তবে কাজও করেছি। করোছি ভাই অনেক কিছু ; সে সব পরে 
হবে। এখন আমি বাঁড় যাই। 

বলতে বলতে বেশ খানিকটা ভয়ে ও আগ্রহে জিজ্ঞেস করল “আচ্ছা আমার 
মা বোনের খবরট। এট বল তে৷ তোমর। । 

সব বেঁচে-বর্তে আছে তে৷ 2 

লালত বলল হ্যাঁ বেচে আছে । মা তে৷ বুঁড় খুঁড়ি, কোন কোন দিন 
দুটো কলমী হিংচে শাক বিন্ধিরী করে, রেল নাইনে কয়লা কুড়োয়, ঘু'টে দেয় 
ছার" 

ললিত থেমে গেল । 

নকুড় বড় বড় চোখে হাদার মত চেয়ে রইল। লালিত বলল রাধা চলে গেছে, 
তোমার বোন । 

কোন কথা বেরোল না৷ নকুড়ের মুখ 'দিয়ে কেমন একরকম হতভম্ব হয়ে 
বেনাহাটির রোদ'ভর৷ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল ।."অবশ্য এখানে আসার 
আগে কেবলি তর ভাবন৷ হয়েছিল ; হয় তে৷ গিয়ে দেখবে মা-বোন দুটো মরে 
গেছে । ফিরে গেলে গায়ের লোকে বলবে, আহা এতদিনে এলি, সে-দুটোকে 
দেখতে পেল নে। আর ঘর তে৷ নকুড় বড় সহজে ছাড়ে নি। ঘরে ছিলনা 
খুদ-কুড়ো ৷ অতবড় দামড়া ছেলে নকুড় দু'পয়স৷ পারত না রোজগার করতে । 
কাজের আকাল সোঁদনে এঁদনে একই রকম। নকুড় তর নিজের খেয়ালে ঘুরত 
ওঝা সাপুড়ের পিছে পিছে । ওই ছিল তার এক বাই। মা বলত, দূর দূর, 
বোনটার ছিল ন। বড়ভাই বলে একট৷ মান্য ।... 
ত৷ ছাড়া বয়সকালে যা হয় ॥ মনটা পড়ে গিয়েছিল হরিমাতির উপর ওই 
ললিতেরই "দাদ, কান্ত খুড়োর মেয়ে । সে নিয়েও কত কথা । কত কথা কেন ; 
লা, দু'পয়সা রোজগার ছিল না নকুড়ের, অই তো; নইলে হরিমাত আজ (কে 


৬৫ 


জানে কার ঘরে আছে ) নকুড়ের ঘর করত কি না! না, রোজগার নেই, সবাই 
'টিটকারী 'দিত, মা দিত ধিক্কার । এক ফোঁটা হরিমাতও ঠোঁট উল্টে বলত 'না- 
কামানোর নোক্‌ কেন আবার বে করবে ॥' 

সত্যি, একটা গোড়া 'বাড়র জন্যও হাত পাততে হয় । ধূর শালার জীবন, 
মার বাঁচি করে সৈ বোঁরয়ে পড়োছলো । 

আজ যাঁদ বা ফিরল ভরাট হয়ে, অন্যাদকে সবটাই প্রায় খালি হয়ে গেছে, 
হ্যা, দু'পয়সা রোজগার করেছে নকুড়, গুনতুকও শিখেছে অনেক । সেট৷ লাভ 
হিসেবে অবশা অনেকখান । কিন্তু আর কি আছে, বোনটাও ঘর ছেড়ে গেছে। 

সে হঠাং রাগে চোখ পাকিয়ে বলল, “কোন শালার সঙ্গে গেছে একবার বল 
1দকান, তাকে আম কাটা পাঠার মত আমার পায়ের তলায় এনে মারি । 

যেন জানতে পারলে এখুনি বান মেরে তাকে মেরে ফেলবে সে। 

কিস্তু সে হদিস কেউই জানত না। সবাই তাকে সান্তবীন৷ দিল, বলল, রাগ 
সামলাতে । 

সে কথাও ঠিক । গুঁননের আবার যখন তখন মেজাজ গরম করতে নেই । 
গুরুর বারণ । তবু বুকটার মধ্যে ভারী টাটাতে লাগল নকুড়ের। ফিরে আসাটা 
যেন ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

লাঁলতের মনটা বিস্ময়ে ও সম্মানে অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছিল নকুড়ের 
উপর । সে বলে উঠল “দাদা অত ভাবনার কুল নেই৷ ঘরে মা-টা তে রয়েছে 
এ্যাদ্দিন বাদে এলে আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকে না । চল গীয়ে চল ।' 

বলে সে স্যুটকেশট। নিয়ে তুলে ফেলল তার রিকৃসায় । 

মনটা আবার নকুড়ের এদিকে ফিরে এল । আবার একটু গুনিনের হাসি 
হেসে বলল, শরসৃকাতে যাব নাকি ? মস্ত বড় 'তিনটে খানা রয়েছে যে পথে ॥ 
ললিত বলল, সে কবে বুজে দিয়েছে, পুল হয়ে গেছে না । 

বটে? ভারিক্বী চালে সবাইকে 'আ'সি ভাই, চলি গো" ইত্যাদি বলে 
রিকৃসায় উঠে বসল নকুড়। বসল বেশ পায়ের উপর পা দিয়ে । সহরকে 
পশ্চিমে রেখে পৃবে কাচা সড়কের উপর দিয়ে রিকৃসা চলল । 

রোদ ভর! সকাল, পরিস্কার আকাশ । 'বিরঝিরে হাওয়ায় হাওয়ায় দিন 
যেন মন্থর মনোরম, নকুড় বলল “কান্ত খুড়ো কেমন আছে হে? ওই আছে 
আর কী? থাকে থাকে যায় যায় । গেলেও তো হয়।' প্যাডেলে চাপ দিতে 
1দতে বলল লালিত । 

বুড়ো রূগী ঘরে থাকলে অর্ান কথাই বলো লোকে, নকুড় কয়েকযার কাখল, 
ঢোক গিলে চারাঁদকে তাকাল, তাকিয়ে দেখজ ললিতের ঘাড় আর মাথা । 
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তারপর যতটা সম্ভব দ্বাভাঁবক ভাবেই জিজ্েেস করল 'তোমার 'দাদ....'মানে 
হরিমতি, ওকে বে দিলে কোথা? । 

লাঁজতসামনের দিকে সজাগ দৃষ্টি রেখেই জবাব দিল বে তো দেছেলাম 
পাল দীঘির কালী মোড়লের ছেলের সঙ্গে, তা.” 2 

হঠাৎ কথা পালটে বলল, 'এই, এই হল সেই খানা, এখন পুল হয়ে 
গেছে । জানলে দাদ সে-ব্যানাহাটি আর নেই--কো । 

হঠাৎ যেন হৌচট খেয়ে নকুর বোকার মত হাসতে হাসতে পুলটার দিকে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে উঠল, "ই হ্যা, অনেক পালটে গেছে ।, 

কিন্তু সমস্ত বেনাহাটি যেন হারিয়ে গেছে নকুড়ের কাছে । তাদের কথা ও 
যেন হারিয়ে গেছে । 

নকুড় কয়েকবার তাল ঠুকল রিক্সার গরদীতে । বোধহয় গুনৃগুন ও করল 
একটু । তারপর আবার বলল, তা কালী মোড়লের অবন্থা তো-- 1 

“আর অবস্থা । বলে উঠল ললিত, “মোড়লের ছেলে মরে গেল, দাদ তো 
এখন আমাদের ঘাড়ে, ছেলে একটা হয়েছেল, সেটা মরে গেছে ।' 

নকুড়ের মনটা “আহা করে উঠতে গিয়েও হঠাৎ প্রানটার কোথায় যেন থুঁসির 
বাজনা বেজে উঠল ॥ হঠাৎই বেনাহাটির আকাশ বাতাস বড় মিষ্টি হয়ে উঠল, 
মনে হল, হ্য। বহুদিন বাদেই সে ফিরে আসছে গায়ে । মায়ের জন্য ব্যাকুলতা, 
বোনটার জন্য দুঃখে ভরে উঠল মনটা । 

“ পাড়ায় ঢুকতে ন ঢুকতে রাষ্ট্র হয়ে গেল 'বিবাগী নকুড় গীয়ে ফিরেছে। 
আধকান৷ বু'ড় নকুড়ের ম! তে। ডুকুরে টেঁচিয়ে কান্নাই জুড়ে দিল। একাঁদন 
যাকে দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিয়োছল, তাকেই আজ গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
আর আশ মেটে না। 

মুহৃতে একথাও রটে গেল, নকুড় শুধু দু পয়সা কামিয়েই আসে নি, এসেছে 
এক মস্ত গুনন হয়ে । 

পাড়াটা ভেঙ্গে পড়ল নকুড়দের উঠোনে । সোমত্ত মেয়ে-বউরাও ঝোগ- 
ঝাড়ের আড়ালে দাড়িয়ে দেখে নিল নকুড়কে। 

আশ্চর্য, নকুড় এত সুন্দর, এত গুনবান, এত বড় মানুষ । কান্ত খুড়ে৷ মনে 
মনে কপাল চাপড়ে বলল, কে জানত এমন দিন ও আসবে। একেই বলে বরাত, 
বরাত বলে! নইলে মাত খুড়ো অমন নকুড়ের গা খে'ষে খাতির করে । মণির 
ঘরে আছে আই বুড়ে৷ মেয়ে । নকুড় কে বাদ রাজী করানো যায় অ হলে আর 
পায় কে? 

নানান জনে নানান কথ! বলল । কেউ কেউ তো তর্ক বিতর্কেই গেল লেগ্গে। 
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নকুড় ও 'কিছু অবচাঁন নয়, সে রীতিমত দুরস্তভাবে জোড় হাতে হেসে 
নরম গলায় সবাইকে আপ্যায়ন করল এবং ঘোষণ৷ ক'রে দল, এই দেখেন 
কান্তখুড়ো আছেন, মাতি খুড়ো আছেন, আপনার৷ সবাই জানেন, জাতে তুমি 
1দগর হলে কি মস্তান হলে, সেটা বড় কথা নয়, গুনের একটা নাম আছে। 
আমাকে কিন্তু পিথিমীর লোকে গুনিন বলেই জানে, নকুড় গুঁনিন। সবাই 
বলল “নশ্চয়, গুনিনকে আমর। গুনিন বলব । ভাল ভাল ।, 

কিন্তু হারিমাঁত, হরিমাতি কোথায় 2 আশে পাশে এত বউ ঝি, হারমাত 
তো। আসে নি। লঙ্জায়ই হয় তো আসোন সে। সোঁদনের নকুড় একেবারে ' 
অন্য মানুষ হয়ে এসেছে, লজ্জা তে৷ হবেই । শত হলেও সোঁদনের অচ্ছেদ্দাটা। 
ি কম 'ছিল। 

পরদিন সকালের ভিড় কাটলে দুপুরের ঝেশকে এল হরিমাতি। 

নকুড় তখন খাওয়া শেষে বসে বসে পান চিবোচ্ছে। পরম্ধন একখান 
নতুন ধুতি । তেলে জলে ধোওয়া চকচকে খাল গা, মাঝখানে সিঁথি কেটে 
বাবরি চুল আঁচড়েছে পাতা পেড়ে । 

হারিমৃতিকে দেখে এক মুহূর্ত কথা সরল না নকুড়ের । আধা পারিচয়ের 
হাঁসতে থমকে গেল সে। 

মাজা মাজা রং হরিমাতর, সেই 'িশোরী শরীরটা লম্বায় চওড়ায় বেড়ে 
উঠেছে শুধু নয়, শন্ত পুষ্ট গায়ে তার রূপেরই ব৷ 'কি বাহার হয়েছে । গায়ে জামা 
নেই, শাড়ীর রেখায় রেখায় শুধু শ্রী নয় প্রাণ ভোলানো গমকের ওঠা নামায় 
ত। অপূর্ব 1:-মুখে ঠাসা পান, ঠোট দুটি লাল টুকৃটুকু করছে ।....."সেই ঠোটে 
ও চ্ছির চোখে তার বিচিত্র হাঁস। একে বিধবা, তায় বাপের বাড়ী । মাথায় 
তার ঘোমটা নেই, টাস করে বাধ আলগা চুল। কে বলবে ? মেয়ের বিয়ে 
হয়োছলো 

হ'রিমাতই হেসে বলল “চনতে পারলোন' 2 চকিতে থমধর৷ ভাব কাটিয়ে 
হুড়মুড় করে উঠে দীড়াল নকুড় । বলল, “খুব খুব চিনেছি । এস এস, বস এসে ।, 

হাসলে পরে বেকে ওঠে হাঁরমাতর ঠোট ॥ বলল, 'থাক থাক কুটুম তো 
লই, তুমি বস।' 

নকুড় বসল, কিন্তু তাব মনটা বসল না। আচমকা সব গুছনো বন্ধু ছুড়মুড় 
করে পড়ে যাওয়ার মত মনটা এলোমেলো হয়ে গেল তার। সে হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল, 'মা ম৷ হরিমাঁত এসেছে গো ।' 

সে কথ৷ শুনে মায়ের পিত্তি লে গেল ঘরের মধ্যে। একাঁদন যে ধিক্কার 
দিয়েছে নকুড়কে, আজ সেই ধিক্কারেই সোয়ারমীখাগী হরিমতিকে মনে মনে: 
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গাল দিয়ে উঠল বুড়ি । শুধু রাগ নয়, ভয়ও হল, তার অমন ছেলের মাথাটা 
না আবার খারাপ করে ছুশড় । 

হরিমাত বসে পড়ল নকুড়ের অদূরেই ৷ বলল তুমি নাকি মস্ত গুনিন হয়ে 
এসেছ ? 

নকুড় হরিমাতর 'দিকে তাকিয়ে অস্বস্তি এবং বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। 
কোথায় লঙ্জা হরিমতির মুখে, দিব্যি ঠোট টিপে বাকা হেসে কথা বলছে 
চোখের কোণে দৃষ্ট অপলক । জড়তাহীন স্বচ্ছন্দ ভাব । 

নকুড় বলল, “মস্ত আর কি, তবে একটু আধটু শিখোঁটিখে এযোছি ॥ 

হঠাং ঘাড় বৌকয়ে হরিমাতি বলে উঠল, “আমও কিন্তু মস্ত গুনিনী হয়েছি 
সাত্য |, 

ঠাট্টা না সত্যি, নকুড় বুঝতে পারল ন! হরিমাতর মুখ দেখে । হা! সোঁদনের 
কিশোরী হরিমাতির মুখ চোখেও অনেক কথা ফুটে বেরুত । আজও তার সার 
মুখ চোখে যেন কত কথা, কিন্তু সবই ধশধার মত রহস্যময়ী মনে হ'ল নকুড়ের ॥ 
টিপে টিপে হাসে, ঠেরে ঠেরে দেখে । নকুড় তাড়াতাঁড় বলল, “সে তালে 
আমারই কপাল গুরু ছেড়ে এসেছি, নতুন গুরু পেলাম । তোমার শিষ্য করে 
নিও আমাকে ।' 

হরিমাত বলল, "গুরু যেমন আপাঁন পাওয়া যায় শাষাও তেমাঁন আপান 
হবে, আবাশ্য শিষ্7র মতন শিষ্য হলে।' 

“বটে ? তবে পরখ করে নেও ।, 

“করব ।' বলে খিল খিল করে হেসে উঠল হরিমতি । বলল, 'পেরায় আগের 
মতনই আছো বাপু ।” 

“তুমি কিস্তুীন বদলে গেছ? নকুড় বলল । 

“তা গোছি ।' বলে চকিতে যেন নকুড়ের বুকের শেষ অবাঁধ দেখে হরিমাতি 
বলল, “তা'পর বে টে করবে তো ?, 

কেবলি কথা আটকায় নকুড়ের গলায় ৷ বলল, 'ত৷ মেয়ে পেলে-- ও মা। 
মেয়ের কি এ সংসারে অভাব' ? 

“না৷ কিস্তুন মনের মানুষের অভাব ।' 

আবার ছারমাঁতি হেসে উঠল খিলাখল করে । মনের মানুষ । 

1কন্তু হরিমাত ও হঠাৎ চুপ করে গেল। 

নকুড় সমস্ত আড়ষ্টত৷ কাটিয়ে স্ছির দৃষ্টিতে হরিষাতির 'দকে তাকাল । 

হারিমাঁত বলল "ক দেখ ? 

“দেখি তোমাকে ।' 
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এক মুহূর্ত সমস্ত হাঁসি-মস্কর) উবে গেল হরিমতির মুখ থেকে । পরে হেসে 
বলল 'তুঁমি তেমন আছে । কেন লোকে বলে তুমি পালটেছ ? 

'লোকে বলুক ৷ তোমার কাছে তো পালটাই নি।, এবার হুরিমাতি হাসতে 
হাসতে উঠে পড়ল ॥ কিন্তু বাড়ীর বাইরে এসে এলোমেলো মনটা নিয়ে সে বড় 
ফাঁপড়ে পড়ে গেলে দুত নিশ্বাসে বুকটা দুলে উঠল, চলার গাঁততে সব উদ্ধত 
স্ব যৌবন যেন আচমকা আজ নেচে নেচে উঠল । 

দম ভারী হয়ে গেল নকুড়ের। আচমকা ঝড়ের মত এসে হারিমাত তার 
জাটঘাট বাধা মনটাকে খুলে ফেলে ছাড়িয়ে একাকার করে দিয়ে গেল । হরি" 
মাঁতর আশ। নিয়ে সে ফেরে নি গাঁয়ে সাঁত্য, কিন্তু তাকে এসে এমনটি দেখবে 
তা ও আশ! করে নি। আর যাঁদ দেখল তবে হারিমাতির মনের হাদশ পেল ন। 
শুধু নয়, তার হাবভাঘ দেখে তার বুকটাতে জমাট বেঁধে উঠল ব্যথা আর অস্বস্তি । 
মন তার হারিমাততর পিছে পড়ে রইল । কিন্তু লোকজন, বন্ধু-বান্ধবের হাত থেকে 
তার রেহাই নেই । সকালে বিকালে তাকে অনেকে ঘিরে থাকে । সে যে গুনিন। 
বহুজনের বহু প্রার্থনা । এ এটা চায় সে ওটা চায় । 

সে কাউকে মাদুলি দেয়, জলপড়। দেয় । তবু রোগের ঝামেলার চেয়ে বেশী 
আসে সব অন্য ফিকিরে । বলে, বশীকরন শিখিয়ে দাও । আর বশীকরনের 
ব্যাপারটা এমনই ছোঁয়াচে যে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মহকুমা জেলায় পর্যন্ত যেন 
বাতাসের আগে খবর ছড়িয়ে পড়ে। 

ছেলে বুড়ো নেই, মেয়ে পুরুষ নেই, সকলের সব কথা শোনে নকুড় । বিধি 
ব্যবচ্থা বাতলে দেয় হারমাঁতর ভাই লালতও বশীকরনের বাঁধ চায়। 

গুনিন গম্ভীর হয়ে ব্যবন্থা দেয়, পেখমে ছোট পেতলের বাটিতে একটু তেল 
নেবে । সে তেল আমি দেব, গুণ তেল। নেয়ে শুদ্ধ হয়ে না খেয়ে ভোরবেলা 
প্বমুখো৷ বসবে। সামনে তেল রেখে, সূর্যের দিকে চেয়ে এক হাজার আটবার এই 
বলবে বলে এক মুহূর্ত থেমে হাত পেতে বলে “সোয়৷ পাচ আনা পয়সা দেও ।, 
পয়সা পেলে বলবে 

শিব ঠাকুরে পাথর ঘষে, 

গৌরী ছোটে কৈলাসে। 

বাশী বাজায় কেন্ট বসে, 

আয়ানের বো ছুটে আসে । 

আম ভূতের মাথার দিলু নিয়ে 

ছটা দিলাম অমুকের গায়ে । 

অমুক মানে যাকে বশীকরন করবে । তবে দেখো, কারুর সরৌনাশ ক'রে? 
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না । ঘর ভেঙ্গ না কারুর । এই হল গুরুর আদেশ 1 আর হাজার আটবার গুণে 
সেই তেল নে গে ছিটিয়ে দেবে তার গায়ে । 

যদ কোন ভুলটুল হয়, তাহলে জীবনে আর হবে না। অর্থাঃ গুণ তেলে 
আর হবে না। 

শুধু তেল নয়, কাউকে কাউকে সে সিঁদুর দেয়। সে সিঁদুর টিথ দেখলেই 
জন্মপতুও নাকি বশ মানবে । 

ফলের চেয়ে অফল বেশী । তবু আশ্চর্য রকমেই দু'একটা লোক ফল পেয়ে 
যায় তাতেই বিশ্বাস আরো বেড়ে যায় লোকের । 

যাদের ফলে না, তার! জীবন ভর ভুলের মাশুল দেওয়ার জন্য মন ঢু করে 
বসে থাকে । গৃণতুকের চারপাশে এত ফাঁক যে হাজার আটঘাট বাধলে ও ফসকে 
যাওয়ার সম্ভাবনা যোলআান! । 

যখন কোনো কিছুতেই হয় না, তখন নকুড় শেষ ব্যবস্থার কথা বলে। বলে 
ঘমাবস্যার দিন মাঝরাতে মাটি খুড়ে মানুষের হাড় তুলতে হবে। সে তোমার 
মুসলমানের বা হিন্দু বোষ্টমের গোর থেকেই হোক, হলেই হল। গায়ে কিন্তুন 
বন্তর থাকবে না । যেমান হাড় তুলবে, অমাঁন এক দমে ছুটে গিয়ে হাড়শুদ্ধ 
জলে ডুব দিয়ে উঠবে । খবরদার, দম ছেড় না, পেছন থেকে কতজন ডাকবে, 
কিস্ুন ফিরে তাকাবে না, সাড়া দেবে না । সামনে কেউ দীড়ালে, থুথু দিয়ে 
এগিয়ে যাবে । ভয় পেয়ো না। তা'পর সে হাড় নে ঘাঁদ একবার উঠতে পার, 
সোজ। চলে আসবে আমার কাছে যা করবার আমি করব ।' 

শুনেই সকলের বুকের মধ্যে হম হয়ে আসে । এ প্রচেষ্টার দুঃসাহস কারুর 
নেই । 

আবিশ্বাসীও অনেক আছে তার বদ্ধুদের মধ্যে । তার৷ বলে, “এ সব ছাড় 
নকৃড়ে, অন্য কিছু কর।' নকুড় অমানি বলে, 'জানিস কলকাতায় এসব কাজে 
এক এক জন লক্ষপাঁত হয়ে গেছে । রাজা মহারাজ৷ তাদের দরজায় ষাধা, সারা 
1পাথমীর লোক আসে তার্দের কাছে । 

বন্ধুরা বলে, 'তবে এত যখন জানিস্‌ তে৷ দে শাল! হারান কায়েতকে বান 
মেরে। ব্যাটা চল্লিশ টাকা মণ চাল 'বাঁকুর করে । 

নকুড় তাড়াতাড়ি জিভ কেটে চোখ বুজে হেসে বলে, ছু, যখন তখন এসব 
করলেই হল ? 

“তবে দে বশীকরণ করে হারাণ কায়েতকে, শালা ধাম৷ ধাম! চাল শান নে 
আসি।' বলে বছুরা। এসব কথার কোন মূল্য নেই নকুড়ের কাছে। সে এদের 
ধা্তীয গুগনের মতই মিষ্টি হেসে ঠাণ্ডা করে । 
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ঠা হয় না হরিমাত। হায়, সে গুণিনী কিনা কে জানে, কিন্তু সে গুদ 
করেছে গুণিনকে | কাজে ভুল, মন্তরে ভুল, সব গোলমাল হয়ে যায় । এক এক 
সময় 'বিরন্ত হয়ে ওঠেলোকজনের উপর । এমন কি মাঁত মোড়লের তোযামোদের 
তোও বোঝে না সে। 

হরিস্তৃতি তেমান আসে । ঘাড় বাঁকিয়ে তাকায় । টিপে টিপে হাসে । তার 
শরীরের বন্য ঢেউয়ের উত্তরঙ্গ জলে ফেলে দেয় নকুড়কে । আর কথায় কথায় 
কেবাল বলে, 'আমিও কিস্তুন গুণিনী, মাইরী বলাছ । 

নকুড় জোড়হাতে ব্যথত অসবুর গলায় বলে ওঠে, মানি আমি ত৷ 
হরিমৃতি। তুমি আমার গুরু, এ:সৃানিক নজর দেও তোমাব 'শিষ্যির “পরে 

'অম] গে !' বলে ছুটে পািষে যায় হারিমাতি । তারপর দেখা যায়, ঝোপে 
ঝাড়ে তার হাসি ভরা চোখে জলের বন্যা । নকুর গুণিন বলে কি বোঝে ন৷ 
কিছু ? কেবালগুরু শাধ্য কথা । কেন, প্রাণ খুলে কথ! বলুক, ষ৷ প্রাণ চায় করুক 1 
কে ৰা জানত তার পোড়ামনে আবার এমন পোড়ানি আসবে, আসবে নকুড় 
ফিরে জোড়হাতে তারই প্রাণের দবজায় ৷ এল যাঁদ বা, তবে এত আন্কথা কেন 2 
নিজের কপালকেও দৃষে সে । সবই যাঁদ গিয়েছিল, তবে আর সাধ কেন প্রাণে ? 

কিন্তু হরিমাতি বোঝে না নকুড়কে, ধাঁধা লাগায় সে-ই । সে ভাবে, নকুড় 
কি আগের দিনের শোধ তুলতেও জানে না । না, এ জন্মাবধবার দুঃখ সে বোঝে 
না ।""এ সব ভাবতে ভাবতে হঠাংই এক সময় মনে হয হরিমাতর, তার সার! 
গ্রায়ের মধ্যে ষেন শির শির করছে । অজানতে বুকের কাপড় সাঁরয়ে কোল 
গুছিয়ে বসে সে । যেন তার সেই মর! ছেলেকে সে স্তন পান করাচ্ছে ।"""তারপর 
অচ্ন্বতে হাওয়া লেগে গা ঢেকে ডুকরে ওঠে সে। 

হরিমতি শুকোয় । চোখের কোল বসে যায় । তবু হা পিত্যেশে বসে থাকা 
নকুড়ের কাছে এসে আবার তেমনি হাসে । নকুড়ের মা তে হাড়েমাসে জ্বলে 
যায়। ছেলেকে বিয়ের তাড়া দেয় । 

নকুড় অন্য লোককে জিজ্ঞাসাবাদ, করে,“হরিমতির কোন দোষ টোষ আছে 
নাকি ? 

জবাব পায়, চাল দেখে বুঝতে পার না 2 

চাল দেখে ? হ্যা, তা ধন্দ তো থাঁনকটা লাগেই নকুড়ের মনে । 

কয়েক মাস কেটে গেল । 'নকুড় ঘোরে এখানে সেখানে । স্টেশন মাস্টারের 
সঙ্গে ভারী ভাব জমেছে । সেখানে নানান কথায় লময় কাটায় । মাস্টারের বন্ধ্যা 
বউ আবার তার কাছ থেকে মাদুলি নিয়েছে । 

মাস্টার বলেন, “সবই বুঝলাম গুঁণন। তা৷ একটা গুরু ঠিক কর, মানে প্রানের 


এ 


শুরু হে । নইলে সব যে ভেস্তে যাবে ।, 
মাস্টার তার বউকে দেখিয়ে বলেন, 'এই ঘে আমার গুরু । এ গুরু যাঁদ না 
ঠিক ধরতে পার, তবে গুণিনের মন যে আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে ।' 
বাঃ মাস্টার এত গুণের কথাও বলতে পারে ? শুনে নকুড়ের মনটা আরও 
বেদনায় যন্ত্রণায় ব্যস্ততায় ভরে ওঠে । সে স্থির করে ফেলে, এবার বলেই ফেলবে 
সে হরিমাতিকে তার প্রাণের কথাটা । 
সোদনও যখন হরিমাতি এল, নকুর মন চ্ছির করে ভাল করে তাকাল তার 
দিকে । শরীরটা ভারী শুকিয়ে গেছে হরিমাঁতর কিন্তু হাঁসর ধার তাতে কমেনি, 
বরং বেড়েছে। তার বাকা ঠোঁটের পাশে হাসি ষেন তিন্ত হয়ে উঠেছে খানিকটা । 
তার অপলক চোখে, কথায় লাঞ্থনার ছায়া । 
নকুড় বলল, “ভারী শুক গেছ ।' 
'যাব না। তোমাদের মত গ্ণিন গাঁয়ে থাকলে আর কি হবে » 
“কেন কেন 2 
হরমাত বলে ফেলল, “আমাকে এট্রুস্‌ মন্তর শিখে দেও না ? 
কসের 2 
'বশীকরণের ॥ 
চাঁকতে নকুড়ের বুকটা পাথরের মত জমে গেল । কথা বেরুল ন৷ তার মুখ 
দিয়ে । যেন চোখের সামনেই কেউ তার হতাঁপওটা খুলে নিষে ঘেঁটে চটকে 
ফেলেছে । বলল, 'বশীকরণের ৷ কেন ? 
হ'রিমাতি তেমান হেসে বলল, “মরণ আমার ! পীঁরিত হয়েছে, বুঝেছ ? সে 
মিন্সের কোন রীতি বুঝি না আমি, দেও 'দিনি এট কিছু । 
হরিমাঁতর পাঁরতের সে বস্তু আবার দিতে হবে নকুড়কেই ? নকুড় বলল, 
তুমিও তে গুঁণিনী ।' 
'আমি তে। পারলমাঁন বাপু ।' হাঁসির ছটায় যেন দপ্‌ দপ্‌ করে হলে উঠল 
হরিমাঁতর মুখ । 
সব, সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে গেছে নকুড়ের, ছিড়ে গেছে মনের সব আঁট- 
ঘাট। কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারল না । তার চোখে হঠাৎ রম্ত উঠে এসেছে, 
'দ্রপ্‌ দপ্‌ করছে মাথার শিরাগুলি ৷ মনের গুমরানি ফুটে উঠল তার শঙ্ত পেশী” 
গুলিতে । বলল 'চাবিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে, “দেব, দেব মস্তর । থাকল আমার মনে, 


তুমি যাও।» 


নকুড়ের সে মুখ দেখে ভয় পেল হরিমাতি । বলল, 'রাগমাগ করলে নাকি 
বাপু 2 


৭৩ 


'রাগ ৮ হেসে বলল নকুড়, 'আমার কাছ থেকে বশীকরণ শিখবে, রাগ করব: 
কেন 2 

তবু মনটায় 'ভারী অস্বস্তি নিয়ে গেল হারমতি | গুশিনদের মাথায় কি 
আছে ? এ সমূসারের মানুষদের কি ওরা চোখ চেয়ে একটু দেখতেও পায় না ! 
গুণ্তুক ছাড়। কি আর কিছু নেই ? পোড়াকপাল, বশীকরণের গুণই যদ কিছু 
ঠাওর ন। পেল । 

কিন্তু অদ্ভুত উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল নকুড় ॥ তারই 
দেওয়া বস্তু দিষে নিজেব জীবন ভরবে হরিমাতি 2 না, তার আগে নকুড় নিজের 
জন্যই সে বস্তু আনবে। তার আগে সে-ই হরিমাতকে বাধবে আঙেপৃষ্ঠে। সে 
আর হেলাফেলার জিনিষ নয় । একেবারে আসল অন্ত্রই ছাড়বে সে। যক্ষ রক্ষ 
দতি দানো যে-ই হও, কেউ ঠেকাতে পারবে না নকুড়কে। 

দ্রদন বাদেই অমাবস্যা এল । 

নকুড় বেশ খানিকটা সিদ্ধি খেয়ে ভাম্‌ হয়ে রইল । তারপর মাবারান্ে 
নিশ্চুপে কোদালখানা নিয়ে গাঁয়ের বাইরেব পথ ধরল । 

ঘুটঘুটে কালো রাত । অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে । মনে হয় প্রাতমুহূর্তেই 
যেন কারা আশেপাশে উপরে নীচে যাওয়া আসা করছে। গাছগুলো যেনওৎপাতা 
ভুতের মত আছে দাড়িয়ে। বিদৃঘুটে নৈঃশব্যকে ছাপিয়ে থেকে থেকে শেয়াল 
ডেকে উঠছে। 

নকুড় হন হন কবে এসে হাঁজর হল বেনাহাটি ও পানদীঘ গাঁয়ের 
সীমানায় । পানদীঘির কোল ধেঁষে গোরম্ছান। অদূরেই মস্ত দীঘি। দু'দিকেই 
দগস্তাবস্তুত তেপান্তর অন্ধকার প্রেতের মত ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। 

মুহূর্তে নিজেকে বিবস্ত্র করে নকুড় একটা মাস কয়েক আগের গোরে কোপ 
দিল ।...অমান মনে হল কার যেন দুড়দাড় করে পালিয়ে গেল ছুটে । 

কিন্তু নকুড় থামল না। সে কুপিয়ে চলল ঝপ ঝপ: করে । আর কি সব 
বিড় বিড় করতে লাগল । তার সারা গায়ে ঘাম ফুটে বেরুল । 

শেয়াল ডাকছে, কাদছে বুঝি বা শকুনের বাচ্চা । 

কোদাল ঠক করে উঠল। পাওয়া গেছে! তাড়াতাঁড় নকুড় দু' হাতে, 
মাটি সরিয়ে ফেলতেই ফি যেন ঠেকল হাতে নরম আর ভেজা ।-_এঃ টুকরে। 
টুকরো মাংস লেগে থাকা কম্কাল। কিন্তু কঙ্কাল যেন নীরবে হাসছে 1". 

কে যেন হেসে উঠল উপর থেকে খিল্াখল্‌ করে। হরিমাঁত ! হারমাতি 
হাসছে ! মাটির তল! থেকে চকিতে 'ফিরে দেখল নকুড় ।."'ন৷ কেউ নেই। 

স্‌. প্রাণপণ শন্তিতে কঙ্কালের কবৃজিতে চাড় দিল । কিন্তু চকিতে-তাক্চ 


৭শি 


মনে হল, এক করল সে? সে ফিরে তাকাল ? তবে কি সব পগুশ্রম হল ! 

এবার কঙ্কালও হা হ৷ করে হেসে উঠল ॥ উপর থেকে বার বার ডাকতে 
লাগল হারমাতি ।..'নকুড় দাদা, নকুড় দাদ ।."এক করল সে ? বার বার খা 
একই কথা মনে হতে লাগল । তবু মট করে হাড় ভেঙে ফেলল সে কঙ্কালের 
কব্জি থেকে কনুই পর্যন্ত । 

কিস্তু চারাদকে তার বিচিন্্ হাঁসির কলরোল । কারা যেন তাকে ঘিরে ফেলে 
নাচছে । 

সে লাফ দিয়ে উঠতে গেল । কিন্তু পা হড়কে যেতে লাগল, আছাড় খেতে 
লাগল বার বার। 

কোন রকমে যেই উঠল, অমনি হরিমাত তাকে পেছন থেকে স্পর্শ করে 
ডাকল। চমৃকে সে পিছন ফিরল।...কিস্তু কোথায় হরিমাতি!-"*আবার:"*আবার ভুল ! 

তাড়াতাড়ি দম আটকে সে ছুটে গেল দীঘির ধারে । নিস্তরঙ্গ কালে জল, 
তারার ছায়ায় চক চকু করছে। 

আবার ডাকছে হরিমাত।-.."""'জলে লাফ দিতে গিয়ে এক মুহূর্ত চমকাল, * 
নকুড় । তখন আর দম্‌ থাকছে না । তার ভয় করছে । তার ভুল হয়েছে, সে 
পেছন ফিরেছে । 

দাঁতা-দানোর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসে সে নিজেই অন্ধকারে একট৷ 
উদ্দোম ন্যাংটো প্রেতমৃতি যেন। 

ঝপ্‌ করে জলে লাফিয়ে পড়ল নকুড় হাড় শুদ্ধ । 'কন্তু সেখানেও হাঁসি, 
সেখানেও হরিমাঁত। নকুড় পাড় খু'জতে লাগল ॥ যত খোঁজে, তত তাঁলয়ে 
যায় । কোথাও পাড় নেই। 

কিছুক্ষণ বাদে দীঘির জল শ্ির হয়ে গেল। কেবল এক জায়গায় কতগুলি 
বুদৃবুদু উঠে গেল মিলিয়ে । 

নকুড় আর উঠল না । 

পরদিন খানিক বেলায় গুণিনের মৃতদেহ বখন ভেসে উঠল দীঘির জলে, 
তখন লোকজন ছুটে গেল সেখানে । দেখল সবাই অদুরে মাটি খোঁড়। কবরের 
পাশে পড়ে আছে একটা কোদাল। 

সবাই বলল, দানোয় মেরেছে চুবিয়ে গুণিনকে। 


কেবল হুরিমাত জলভরা চোখে ঘরের ছেঁচে আকাশের 1দকে সুখ করে; 
হাহাকার করে উঠল, গুঁণন, তুমি হারমাতির মন বুঝলে নি। ও ছাইবন্ধুকে 
চেয়েছিল । আবার যে জীবনে বীচতে চেয়োছিলাম, তুমি অ দিলোন--দিলেনি । 


২, 


গ্রাণশপিগামা 


এক কৃষ্ণপক্ষের দুর্যোগময়ী রাতের কথা বল্ছি। 
দুর্যোগটা হঠাৎ মেঘ করে হাক ডাক দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে মুষলধারে দু-এক 
*পশালা হয়ে যাওয়ার মত নয়। একঘেয়ে রুগ্ন গলার কান্নার মত কয়েকাঁদন 
ধরে আরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পৃব হাওয়াব একটানা ঝড়। শহরতলীর 
বড় সড়কটি ছাড়া আর সব কাচা গাঁলপথগুলো৷ সুদীর্ঘ পাক ভরা নর্দম। হয়ে 
উঠেছে । দুর্গন্ধ আর আবর্জনায় ছাওয়। ৷ অসংখ্য বাঁডর ভিড়, ঠাস। চাপাচাপি । 
+ পথ চলাছিলাম রেল লাইনের ধাবে মাঠের পথ 'দয়ে । কিন্তু ভিজে ভিজে 
শরীরের উত্তাপটুকু আর বাঁচে না । হাওয়াট। মাঠের উপব 'দিয়ে সরাসার এসে 
কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল শরীরটা । রীতিমত দাতে দাতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে। 
বেগাতিক দেখে বায়ে মোড় নিয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । অন্ততঃ হাওয়ার 
ঝাপ্টাটা কম লাগবে তে ! 
একটা নিস্তন্ধ ঝিমিয়ে পড়া ভাব চটকল শহরটার । যেন কাজ এবং চাণল্য 
সবটুকু এই অবিরাম বৃষ্ি ভিজিয়ে ন্যাত। করে 1দয়েছে। কুকুরগুলো অন্যাদন 
হলে বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ ঘেউ করত । আজ দায়-সার৷ গোছের এক-আধবার 
গড়গড় করে গায়ের থেকে জল ঝাড়তে লাগল । গেরস্থদের তে।৷ কোন পাত্তাই 
নেই। কোন জানল৷ দরজায় একটি আলোও চোখে পড়ে না । রাস্তার আলো- 
গুলো৷ যেন কান! জানোয়ারের মত স্তিমিত এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে আছে, বিস্তু 
অন্ধকার তাতে কমোনি একটুও । 
রাস্তাটা ঠিক ঠাওর করতে পারছি না, তবে উত্তরাদকেই চলোছ তা৷ বুঝতে 
'"শারাছি। একটা ধার ধেঁষে চলোছি রাস্তার । নীচু রাষ্তা, জল জমেছে । কোন 
বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার কোন উপায়ই নেই। কারণ বারান্দা 
বলতে ধা বোঝায়, এখানে সে-রকম কিছু ঠিক চোখেও পড়ছে না আর 
-বন্তিগুলোর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে ঘরগুলোও বোধ হয় শুকনো নেই। 
তাছাড়া, অবস্থাটা তো নতুন নয় । জানা আছে, যেখানে সেখানে শুয়ে পড়লে 
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লোকজনেও নানানৃখান৷ বলতে পারে । পুলিসের বেয়াদাঁপ তো৷ আছেই তার 
উপর । 

যেতে হবে নৈহাটি রেল কলোনীর এক বন্ধুর কাছে। অন্ততঃ কয়েকটা, 
দিনের খোরাক, শুকনে। কাপড় একখান আর এমন বিদৃঘুটে প্যাচপেচে ঠা 
রাতটার জন্য একটু আশ্রয় তে৷ পাওয়৷ যাবে । কিন্তু এখন দেখছি আড্ডা ছেড়ে। 
ন। বেরুনোই ভালো ছিল । তবে উপায় ছিল না । বিশেষ করে, কয়েকাঁদন 
আগে আমাদের আড্ডার হ1-ভাতে বন্ধুদের মধ্যে একজন ষখন মরে গেল, তখন 
থেকেই একটু নিশ্বাস নেওয়ার জন্য বেরিয়ে পড়ব ভাবাছলাম । বন্ধুটির মর 
হয় তো ভালোই হয়েছে । তা ছাড়া আর কি হতে পারত আম কিছুতেই 
বুঝতে পাঁর না। বাঁচার জন্য ষ৷ দরকার তার কিছুই তে৷ ছিল না, তবু 
বুকটার মধ্যে-*”*যাক্‌ । ওটা কোন কথা নয়। কিন্তু সে আমাকে একটা জিনিস 
দয়ে গেছে, ছোট্ট জানিস অথচ মনে হয় পর্বতপ্রমাণ তার ভার আরও কষ্টকর । 


আরে বাপ রে, হাওয়াটা যেন শরদীড়াটার ভিত ধরে নাড়৷ দিয়ে 
গেল । জলটাও বেড়ে গেল হঠাং। এতক্ষণ পরে মেখের গড়গড়ানিও যাচ্ছে 
শোনা ৷ এবার আর দত নয়, রীতিমত হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগছে । গাছের মরা 
ডালের মত ভিজে একেবারে ঢোল হয়ে গোঁছ। এসে পড়লাম এক৷ চৌরাস্তার 
মোড়ে, চটকলের মাল চালানের রেল সাইভিং-এর পাশে । জায়গাটা একটু ফাঁকা । 
কাছাকাছি একটা মোষের খাটাল দেখে ঢুকব দি না ভাবতে ভাবতে উর একট 
এগুতেই হঠাৎ একট৷ ডাক শুনতে পেলাম, এই যে, এাঁদকে । 

না, অশরীরী কিছু বিশ্বাস ন৷ করলেও ভয়ানক চমূকে উঠলাম । আমাকে মাকি ? 
জলের ধারা ভেদ করে গলার গ্বরের মালিককে খুজতে ল'গলাম । ডানদিকে একটা 
ণমটামটে আলোর রেশ চোখে পড়লআর আধ ভেজান দরজায় একটা মৃতি । হ্যা, 
মেয়েমানুষ । তাহলে আমাকে নয় | এগুচ্ছি। আবার, কই গো, এসই না। 

দাড়িয়ে পড়লাম । জিজ্জেস করলাম, আমাকে ? 

জবাব এল, তাছাড়া আর কে আছে থথে ? 

কথার রকমটা শুনে চমূকে উঠলাম্‌ । ও! এতক্ষণে ঠাওর হল পথটা খারাপ। 
ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে এক রকম তাই, মজুর বস্তিও আছে আশেপাশে ধান 
ঘেষে । 

আমি মনে মনে হাসল!ম । থুব ভাল খন্দেরকে ডেকেছে মেয়েটা । তাই 
ভেষেছে নাকি ও ? কিন্তু সত্যি, এ সময়টা একটু যদি দাড়ানোও যেত ওর 
ঘরজাটায় ৷ তবু আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠল, কিরে বাবা, জোকটা, 
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কানা নাকি ? মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক ন|। ব্যাপার দেখে নিজেই 
সরে পড়তে বলবে । আর কোনরকমে বৃষ্টির বেগটা কমে আসা পর্যন্ত বদি 
মাথার উপরে একটু ঢাকনা পাওয়। যায়, মন্দ কি। এমনিতেও নৈহাটা দূরের কথা, 
মোষের খাটালের বেশী কিছুতেই এগুনো চলবে না। আপান বীচলে বাপের 
নাম প্রবাদে যার৷ 'বিশ্বাস করে না তারা এ রকম অবস্থায় কখনো পড়েনি । 

উঠে এলাম মেয়েটার দরজায় । একটা গতানুগতিক সংকোচ যে না ছিল 
তনয়। বললাম, কেন ডাকছ ? 

কোন্‌ দেশী মিন্সে রে বাবা । হাসির সঙ্গে বিরন্তি মাশয়ে বলল সে, 
ভেতরে এস না। 

আম ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল । বৃষ্টির শব্দটা চাপা 
পড়ে গেল একটু । হ!ওয়াটা আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু দেখলাম 
«এ ঘরের মেঝে ও টালির ফাঁক 'দিয়ে জল পড়ে ভিজে গেছে । তন্তপোষের 
বিছানাটা ভেজেনি । ঘরের মধ্যে আছে দু-চারটে সামান্য জিনিস থাল৷ গেলাস 
কলাস। 

কোথায় মরতে যাওয়৷ হচ্ছে দুর্যোগ মাথায় করে 2 এমনভাবে বলল সে 
যেন আমি তার কতকালের কত পাঁরচিত । 

বললাম, অনেক দূর, কিন্ত 

বুঝোছ । মুখ টিপে হাসল সে। ঘরটা তুমি একেবারে কাদা করে দিলে । 
এগুলো ছেড়ে ফেলো৷ জলা । 

ঠাণ্ডায় আর আচমৃক ফ্যাসাদে রীতিমত জমে যাওয়ার যোগাড় হল আমার । 
বললাম, কিন্তু এীদকে_ 

সে বলে উঠল, কী'যে ছাই পরতে 'দিই ! ভেজ। জামাটা খুলে ফেলো না । 

ফেলতে পারলে তে৷ ভালই হয় । কিন্তু'-গ্রলায় একটু জোর টেনে বলেই 
ফেললাম, মিছে ডেকেছ, এদকে পকেট কানা । 

এবার মেস্লেটা থমকে গেল । ঘা ভেবেছি তাই। হা করে আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । যেন বিশ্বাস করতে পারছে না । জিজ্ঞেস 
করল, কিছু নেই £ 

তার সমস্ত আশ যেন ফুৎকারে নিভে গেছে এমন মুখের ভাবখানা । 

বললাম, তা হলে আর দুর্যোগ মাথায় করে পথে পথে ফিরি 2 

মেয়েটা অসহায়ের.মত চুপ করে রইল । এ তো আম আগেই জানতাম । 
শবন্তু মেয়েট৷ এখানে ব্যবস। করতে বসেছে, না, 'ভিক্ষে করতে বসেছে। আম 
গতজাটা খুলতে গেলাম । 
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পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে এখন ? 
বললাম, ওই মোষের খাটালটায় । দরজাটা খুলে ফেললাম । ইস্‌! 
হাওয়াটা যেন আমাকে হা করে খেতে এল। পা বাঁড়য়ে 'দলাম 
বাইরে । 
মেয়েটা হঠাৎ ডাকল পেছন থেকে, কই হে, শোন । রান্তরটা থেকেই যাও, 
ডেকেছি যখন । একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, কপালটাই খারাপ আমার । 
বললাম, কেন, কপালটা ভালোই থাকুক তোমার । আম খাটালেই যাই । 
যা তোমার ইচ্ছে । হতাশভাবে বসে পড়ল সে তন্তপোষে ।-_আজ তে৷ আর 
কোন আশাই নেই । 
ভাবললাম, মন্দ কি? এই দুর্যোগে এমন আশ্রয়টা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, 
কেন আর ছাড়ি । কিন্তু মেয়েমানুষের সঙ্গে রাত কাটানোটা ভারীবিস্ত্রী মনে হল। 
কেননা, এটা এক্বোরে নতুন আমার কাছে । অবশ্য মেয়েমানুষ সম্পর্কে আমার 
আগ্রহ এবং কৌতুহল তোমাদের আর দশজনের চেয়ে হয় তে৷ একটু বেশীই 
আছে । তা বলে এখানে 2 ছি ছি! সেআমি পারব না।""'তবেওরসঙ্গেনা 
শুয়েও রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। ভেতরে ঢুকে দরজাটা আবার বন্ধ করে 
দিলাম । 
লম্বা ছেয়ালো৷ গড়ন মেয়েটার । মাজ। মাজ! রং । গাল দুটে। বসা, বড় বড় 
চোখ দুটো আঁবকল কাঁচ ঘাস সন্ধানী গ্োরুর চোখের মত। ওই চোখে'মুখে 
আবার রং কাজল মাখ৷ হয়েছে । মোট৷ ঠোঁট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা ষেন 
আকাশমুখে৷ । 
খু'জে খুজে সে আমাকে একটা পুরনে। সায়৷ দিল পরতে, বলল এইটে ছ 
[কছু নেই। 
সায় ? হাসি পেল আমার । যাক্‌, কেউ তেদেখতে আসছে না। 
ধনু , 
ধবক করে উঠল আমার বুকটার মধ্যে । তাড়াতাড়ি পকেটে চাপ দিলাম 
আমি ॥ মরবার সময় আমার বন্ধু যে ছোট্ট জিনিসটা পর্বতের বোঝার মত চাপিয়ে 
দিয়ে গেছে সেটা দেখে নিলাম । জিনিস নয়, একটা রন্তের ডেলা। হয, রন্তের 
ডেলাই । ভীষণ সংশয় হল আমার মনে । তীক্ষ7 দৃষ্টতে মেয়েটার দিকে 
তাকালাম । সে তখন পেছন ফিরে জামার ভিতরে বডিস্্‌ খুলছে । বললাম কিছু 
পকল্ু নেই আমার কাছে, হাঁ! 


ক-্বার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা ? সে হতাশভাবে বল । 


৭৯ 


হ্যা বাবা ॥ বললাম, বলে রাখা ভালে । তবে আমার কোন ইচ্ছে নেই কিছু ॥ 
খালি মুসাফিরের মত রাতটা কাটিয়ে দেওয়া । 

মেয়েটা ওর গোরুর মত চোথ তুলে এক দৃষ্টে দেখল আমাকে । বলল, কে 
তোমাকে মাথাব দিব্যি দিচ্ছে ? 

ত৷ বটে। আমি পায়াটা পরে নিলাম। কিন্তু খাল গায়ে কাপুনিটা বেড়ে. 
উঠল । বাইরে জল আর হাওয়ার শব্দ দরজাতে বেশ খানিকটা আলোড়ন তুলে 
দিয়ে যাচ্ছে। 

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে একগ্রস্থ হেসে নিয়ে 
একটা পুরনে। সাড়ী দিল ছু'ড়ে ৷ নাও, গায়ে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে পড় । 

বলে আমার জামা কাপ দাঁড়তে ছডিয়ে দিল। বলল, একটু আঁসিয়ে যাবে- 
খন। 

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্মক, বিশেষ এরকম একটা দুরবন্থার মধ্যে। 
আমি প্রায় ভুলেই গেলাম যে, আম একট বাজারের মেয়েমানুষের ঘরে আছি । 
বললাম পেটটা একেবারে ফাঁক দু-দিন ধরে, তাই এত কাবু করে ফেলছে জলে । 

* সে কোন জবাব দিল ন৷ । হাঁটুতে মাথা গু'জে বসে রইল । বললাম, তা- 

হলে শোয়া যাক । 

সে মুখ তুলল । মুখটা যন্ত্রণাকাতর, তার সুস্পষ্ট বুকের হাড়গুলো নিশ্বাসে 
ওঠানামা করছে ॥। বলল, থাবে 2 ভাত চচ্চড় আছে। 

ভাত চচ্চড় * সাঁত্য, এটা একেবারেই আশাতীত । ভাতেব গন্ধেই যার 
ভার্ধেক পেট ভরে, তার সামনে ভাত । জিভটাতে জল কাটতে লাগল আর পেটটা 
যেন আলাদা একটা জীব। ভাত কথাটা শুনেই ভেতরটা নড়ে চড়ে উঠল । কিন্তু-- 

সে ততক্ষণ টিনের থালায় ভাত বাড়তে শুরু করেছে । দেখে, আমার মনের 
সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল । আমি দড়ির উপর থেকে জামাটা তুলে নিলাম 
তাড়াতাঁড় । গাতক তো৷ ভাল মনে হচ্ছে না । সন্ত্রস্ত হয়ে বললাম, ভাতের 
পয়সা টয়স। কিন্তু নেই আমার কাছে । 

গোরুর মত চোখ দুটোতে এবার বিরান্ত দেখা গেল। বলল, মোষের খাটালেই 
তোমার জায়গা! দেখছি । ক-বার শোনাবে কথাটা । 


সুখের চেয়ে স্বান্ত ভালো । হতভাগা মরবার সময় এমন জিনিসই দিয়ে গেল 
এখন সেই বোঝা নিয়ে আমার চলাই দায়। রাখাও বিষ, ছাড়াও বিষ । বাইরে 
পড়ে থাকলে এ বোঝাটার কথ হয় তো৷ মনেই থাকত না। সে আবার বলল, 
মানুষের সঙ্গে বাস করনি তুমি কখনে৷ ? 


৮০, 


শোন কথা । তাও আবার জিজ্ঞেস করছে কারখান৷ বাজারের মেয়েমানুষ । 
বললাম, করেছি, তবে তোমাদের মত মানুষের সঙ্গে নয় । 

সে নিশ্ুপে আঁকিয়ে রইলো আমার 'দিকে খানকক্ষণ। তারপর বলল, রয়েছে 
যখন খেয়ে নাও, নইলে নষ্$ হবে । ভেবে দেখলাম, তাতে আর আপাত কি 2 
বিনা পয়সায় ভাত । আর দেখ্‌ছেই বা কে । জামাটি হাতে গুটিয়ে নিয়ে গপ্‌ 
গ্াপ্‌ ক'রে ভাত খেয়ে নিলাম, তারপর এক ঘটি জল । এ রকম বাড়া ভাত থেয়ে 
ব্যাপারটা আমার কাছে চূড়ান্ত বাবুগ্গির বলে মনে হল আর সেই জন্যই সংশয়টা 
বাধা রইল মনের আফেপৃষ্ঠে 

তারপর শোয়৷ ॥ সে এক ফ্যাসাদ । আম শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
তুমি শোবে কোথায় 2 সে নিরুন্তরে আমার দিকে তাকিয়ে খসা ঘোমটাটা টেনে 
1দল | তাহলে তুমি শোও, আমি বসে রাতটা কাটিয়ে দিই । আমি বললাম । 

সে পাশতলার দিকে বসে বলল, তুমিই শোও, আমি তো রোজই শুই । 
একট৷ রাত তো । ডেকেছি যখন...... 
. বলতে বলতে আমার হাতের মুঠির মধ্যে জামাটা দেখে সে দাঁড়র দিকে 
দেখল। তারপর আমার দিকে। আমিও তাকিয়েছিলাম। বলল জামাটা ভেজা ষে। 

হোক । তাতে তোমার কি 2 

চুপ করে গেল সে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হল সিটনো তন্্রী- 
গুলে। স্বাভাবিক সতেজ ও গরম হয়ে উঠছে । বাইরের যে জল-হাওয়া আমাকে 
এতক্ষণ মেরে ফেলতে চেয়েছিল, তারই চাপা শব্দ ঘেন আমার কাছে ঘুমপাড়ানির 
গ্লানের মত মিষ্ট মনে হল । চোখের পাত ভারী হয়ে হয়ে এল বেশ। 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । তেমনি বসে আছে । চোখের দ্টিটা ঠিক 
কোন্দকে বোঝ! যাচ্ছে না । অত্যন্ত ক্লাম্ত আর একটা চাপা যন্ত্রণার আভাস তার 
চোখে | কি জান ! এদের নাকি আবার ঢংএর অভাব হয় না। হয় তো ঘুমিয়ে 
পড়ব, তখন_ 


নাঃ হতভাগার এ 'জিনিসটার একটা ব্যবস্থা আম ক্লকেই করে ফেলব । 
কী দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার ? একটা রন্তের ডেলা ! 
রন্তের ডেলাই তো ! ঘামের গন্ধে ভর] ছোট্র ন্যাকড়ার পুটলিটা ॥ একটা রাক্ষুসে 
খিদে খিদে গন্ধও আছে। ছোঁড়ি মরতে মরতে মুখের কষ বওয়া রত চেটে নিয়ে 
বলল, এটা তুই রাখ । 

এমনভাবে বলোছল কথাটা যে, আজও মনে করলে যুকটার মধ্যে- ; যাক 
নে কথা। 


৮৬৯ 


মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাং বলে ফেললাম, তুমিও শুয়ে 
পড় খাঁনকটা তফাং রেখে । 

সে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে রইল। বলল, ছিঞ্চিছাড়া 
মানুষ বাবা । 

তারপর শুয়ে পড়ল । 

আমার শরীরটা তখন আরামে রীতিমত ছিলে হয়ে এসেছে । আর মেয়ে- 
মানুষের গা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থেকেও 
আমি বুঝতে পারলাম । কা অদ্ভুত রাত ভার বিচিত্র পরিবেশ ! লোকে দেখলে 
কী বলত! 'ছি ছি! কিন্তু এতথানি আরাম, দুষ্ ক্লাম্ত শরীরে এতখানি সুখবোধ 
আর কখনও পেয়েছি কিনা মনে নেই। ঘুমে ঢুলে আসছে চোখ । কিন্তু 

নাঃ তা হবে না। সেই বন্ধাটর কথ বলছি । হতচ্ছাড়া মরবার সময় বলে 
গেল পুট'লিটা দিয়ে, আমার রন্ত । 

বললাম, রন্ত কিসের ? 

চোখের জল আর কষের রন্ত মুছে বলল, আমার বুকের । না খেয়ে খেয়ে 
রোজ-- 

বলতে বলতে রন্তশূন্য আস্ির আঙ্গুলগুলো দিয়ে হাতাতে লাগল পুণ্টলিটা ॥ 

আম রাগ সামলাতে পারলাম না। বললাম, বানচোৎ কিসের জন্য র্যা ? 

বলল, ঘর বাধার আশায় ! 

এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে ফের গালাগালি দিতে গিয়ে আমার গলাটার 
সধ্যে"". 


যাক সে কথা । 

মেয়েটা একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে উঠল । 

জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে ? 

সে তাকাল । চোখ দুটো যেন যন্ত্রণায় লাল আর কান্নার আভাস তাতে ॥ 
বলল, কিছু না। 

তার গরম নিশ্বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে । ঠাণা জমে যাওয়া 
গায়ে যেন কেউ তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে । মনে হল হঠাৎ, খুব খারাপ নয় দেখতে ॥ 
ঠোট আর নাকটা ঝা একটু খারাপ । বোজ। চোখের পাতা, বুকে জড়ানে৷ হাত 
দুটো আর তার নামিতবুক 'বিচিন্ল মায়ার সৃষ্টি করল। সে জিজ্রেস করল আমাকে, 
ঘুম আসছে না তোমার ? 

আমি ঘুমুবো না । বলজাম। মনে মনে ভাবলাম, তাহলে তোমার বড় 


৮৭ 


সুবিধে হয়, না 2 সেটি হচ্ছে না বাবা । কথ! বললেই তো৷ সংশয়টা বাড়ে আমার 
মনে । তারচেয়ে চুপ করে থাকুক না। 

বাইরের তাগুব তখনও পুরো দমেই চলেছে । টালি চোয়ানো জলের ফৌটার 
শব্দ আসছে মেঝে থেকে, সঙ্গে ছু'চোর কেন্তন । 

সে আবার ককিয়ে উঠল । 

কী হয়েছে ? 

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, রোগ । 

রোগ ! কিসের রোগ ? 

সে নীরব। 

বল না বাপু। 

তবৃও নীবব। 

আমি হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলাম ।-বল না কেন রোগটা । যক্ষা কলের টলের৷ 
হলে তাড়াতাঁড় কেটে পড় । রোগের সঙ্গে পীরিত নেই বাবা ॥ 

সেও হঠাং মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল। কার সঙ্গে আছে তোমার পাঁরিত, শুনি ? 

তা বটে। পীবিতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই ন৷ 
কেন রোগটা । 

যা হয় এ লাইনে থাকলে । সে বললে । 

লাইনে থাকলে ? সর্বনাশ 1 ভীষণ সাটয়ে গেলাম । ভয়ে ও ঘৃণায় জিজ্ঞেস 
করলাম, এর উপরও সন্ধ্যারান্রঁ_ 


পাচজন। সে বলল । 

ইস্‌! কী সাংঘাতিক ! বললাম, চিকিচ্ছে করাও ন৷ কেন ? 

পয়সা পাবো কোথায় ? 

কেন, নিজের রোজগার ? 

সেতো মানবের পয়সা । 

মানব 2 এটা কি চাকার নাকি ? 

নয় তো ? মনিবের ব্যবসা, ঘর দোর জায়গা! জিনিস ॥ আমর আসিখাটতে । 

ভয়ানক দমে গেলাম কথাগুলো শুনে । এরা বেশ মজায় থাকে না তাহলে ? 
এও চাকার ! ধললাম, মানব শালাই বা কেমন, চিকিচ্ছে করায় না? 

যখন মঁজ হয়। কলের মানুষ রাতদিন কত মরছে, কলের মালিকেরা তাদের 
চিকিচ্ছে করায় ? 

ঠিক। তার বেদনার শাস্ত চোখের দৃষ্টি এবার আমাকে সত্যই দিশেছার। 


৮৩ 


করে তুলল । বুদ্ধক্মেত্রে সৌনক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কি প্রাতিরোধের 
জড়াই ! বললাম, তাহলে"”” 

সে বলল, তাহলে আর 'কি। মনিষের চোখে ধুলো দিয়ে যেটা রোজগার হয়, 
তাতে চিকিচ্ছে করাই । 

বাচতে 2 হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল আমার । 

সকলেই বাচতে চায় ৷ সে বলল যত্ত্রণায় ঠোট টিপে। 

[ঠিকই । ডাঙ্গায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ডাঙ্গাতেই তার বাস ও জনপদ 
গড়ে তুলেছে । বন্যা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নেই ! তবু । আর সেই হতচ্ছাড়। চেয়েছিল 
ঘর বাধতে । হ্যা, তবু পুণ্টলির প্রাতটি পয়স৷ রন্তের ফৌটা । রক্তের ডেল একটা 
--এই পুণ্টলিটা । 

সে বলল, ঘুমোবে না ? 

না, ঘুম নেই চোখে । ওর নিশ্বাস লাগছে ॥ যন্ত্রণার গরম নিশ্বাস । মঠে 
তাপ তেপে তেপে গন্গ্কনে আগুনের মত মনে হল । শস্ত করে পুণ্টলিশুদ্ধ জামাটা 
চেপে ধরে উঠে পড়লাম । বাইরে ঝড়-জলের দুর্যোগ তেমাঁন। রাত প্রায় কাবার । 
নিজের জাম। কাপড় পরে নিলাম ॥ 

সে উঠল । হাসতে চাইল ।-_চললে 

পকেটে হাত দিয়ে শন্ত করে পুণ্টালটা চেপে ধরে বললাম, হ্যা । 

হতভাগা মুখের কষ বওয়৷ রন্ত চেটে নিয়ে বলেছিল মরতে মরতে, এট তুই 
রাখ । কেন ? কেন 

মেয়েটা বলল যন্ত্রণার চাপা গলায়, আবার এস। 

মেয়েটার কী চোখ ! সমস্ত মুখটি লাঞ্ছনার দাগে ভর । আকাশমুখো নাক, 
মোটা ভোট । কিস্তু এমন মুখ তো আর কখনো দেখিনি ৷ 

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পুটলিটা ওর হাতে তুলে দিলাম ৷ ওর নিশ্বাস 
লাগল আমার গায়ে । মুহূর্তে চোখ নামিয়ে; একটা অশান্ত ক্রোধে দাতে দাত ঘষে 
বৌরয়ে এলাম পথের উপরে । 

সে কী একট বলল পেছন থেকে । হাওয়ায় ভেসে গেল সে কথা । বললাম 
পিছু ডেকো ন৷। 

বোবমুন্ত আম উত্তর দকে এগিয়ে চললাম । বানপ্রচ্ছে নয়, বন্ধুর বাড়ীতে 
পৃবে হাওয়া ঠেলে দিতে চাইল পণ্চিমে গঙ্গার ঘাটের দিকে । পারল না। 
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কাজ নেই 


মেঘলা ভাঙ্গা! রোদ আকাশে । 

ছাড়! ছাড়! উড়ন্ত কালে! মেঘ, ধারে ধারে তার ঝাঁক-মাক করে রোদ । মেঘ 
বতী গলায় পরেছে ঝকমকে রুপোর হাসুলী । তার ছটা চোখে বেধে । বুপো 
ছাবার কখনে শ্যামল অঙ্গে সোনার ধারে ঝলমল করে। 

রোদের পিছনে পালপ। দিয়ে ছায়৷ দৌড়োয় পুব থেকেস্পশ্চিমে । উত্তর দাক্ষিণ 
লগ্বালাম্ব রেল লাইনের উদ্চু জাম, মাথায় তার সচল আকাশ । মেঘ নেই জল, 
রোদে আছে শুধু পোড়াঁন । পুবের নাঁবিতে দিগন্তবিস্তৃত ধানখেত যেন লক্ষী 
ছাড় ! পোড়৷ পোড়া পীশুটে মরকুটে ধানের ছড়া, সরু সরু গুছি, লম্কায় হাত 
দেড়েকও নয়। পশ্চিমে শুকনো নয়ানজুলি হ। করে রয়েছে । আশে-পাশে ছাঁড়য়ে 
আছে বিস্তৃত ঘেসো জাম আর জলা । ঘেসে৷ জমিতে ঘাস নেই। তবু পশ্চিমা 
রাখালটা ওইখানেই সমস্ত গোরু চরাতো নিয়ে আসে । বাদবাকি সমস্ত জামই কোন- 
না-কোন কোম্পানির করায়ন্ত। গরোরুগুলো৷ ঘাস পায় না, খালি মাঠ চষে বেড়ার । 

সামনেই যে-গ্রামটা দেখা যায় পশ্চিমে, গোরুগুলে৷ সেখানকার গৃহস্ছদের ৷ 
লোকে বলে গ্রাম, কিন্তু গ্রাম নয় ওটা । আবার পুরোপুরি শহরও নয় । গ্রামটার 
আরো পশ্চিমে গঙ্গার ধারে ভিড় করে আছে কলকারখানা । এটা একটা আধ- 
খ্যচিড়া জায়গা । 

দুপুরটাকে দুপুর বলে বোঝবার জে৷ নেই মেঘের জন্য। এমন সময় রেল- 
লাইনের উপরে পুবে ওই 'কিন্তুতাকমাকার কালো মেঘটার আড়াল থেকে একটা 
“চিতাবাঘের মতো মুখ উপক মারল । তার লোলুপ দৃষ্টি এপারের মাঠের গোরু- 
গুলোর দিকে । একটু একটু করে সন্তর্পণে সে-মুখ পুরোটা বেরিয়ে এল যেন 
মেঘের আড়াল ছেড়ে । 

বসন্তের কতগুলো বড় বড় ক্ষতের দাগ সেই মুখে । চোয়াল দুটো ছু'চলে৷ 
পাথরের মতো । নাকের মাঝখানটা বসা, সামনেটা তোলা । মাকুদ্দ বলতে যা 
বোঝায় তেমান তার মুখে গৌফদাঁড়র বদলে কয়েকগাছা পাতলা চুল। তার 
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ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হলদে চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে, চিতাবাঘটা বুঝি 
এখুনি ঝশাঁপয়ে পড়বে এপারের গোরুগুলোর উপর । কিন্তু মানুষটা অর্থাৎ ওই 
আধ-্খ্যাচড়া জায়গার দুলেপাড়ার ফটিকাদ নিঃশব্দে হেসে উঠল দাত বের করে। 
হাসল পশ্চিমা রাখালটাকে সুখে কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমোতে দেখে । 

তারপর যেন যাদু করছে এমান করে ফিক একট৷ অদ্ভুত শব্দ বের করে 
তার গলা 'দয়ে 2 অ..অ-গ-গন 

অমনি কয়েকটা গোরু উৎসুক চোখে তাকায় তার দিকে ! 

সুযোগ বুঝে ফটিক পায়ের কাছ থেকে তুলে নেয় বিচুলির আঁটি! । আঁট 
সামনে বাড়িয়ে দোলায় আর মিহিমোটা গলায় অদ্ভুত শব্দ করে । 

সার তেপাস্তর জনহীন। দূরের কারখানা থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে 
সৌ সৌ করে। টেলিগ্রাফের তারে কলর-বলর করছে কয়েকটা ল্যাজঝোলা পাখি ॥ 

লাইনের সামনের কয়েকটা গোরু আতুর চোখে ঘাড় তুলে তাকায় ওই সোনা- 
রঙ্‌ বিচুলির আটটার দিকে । বার কয়েক ফোঁস ফোঁস করে নাকের পাটা 
ফুলিয়ে যেন এক মুহূর্ত গন্ধ শোকে খাবারের । পরমুহরতেই লেজ তুলে ছোটে 
'বিচুলির আঁটি লক্ষ্য করে। 

ফাঁটকের নজর রাখালের দিকে । সে টের পেলেই সব ভেস্তে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । কিন্তু সে-রকম দুর্ঘটন! কিছু ঘটল না। 

গোরুগুলো কাছে আসতেই বিচুলির আঁট ফেলে দিযে কোমর থেকে পাটের 
দাঁড়টা খুলে ফটিক গোটা 'তিনেক গোরুকে লহমায় বেধে ফেলল । বিচিতে 
গোরু মুখ দেওয়ার আগেই সে আঁটিটা বগলদাবা করে বলল, “ডাঁরা বাপু, আবার 
কোথাও টোপ ফেলতে হবে তো।” বলে গোরু তিনটেকে নিয়ে মুহুে সে পুবের 
নাবিতে জঙ্গলের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এপারের মাঠ থেকে একটা বকৃনা ডেকে উঠল-হহাম্না! রাখাল ঘুমচোখেই 
বলে উঠল, হ- হু ! তারপর মুখের ঢাকনাট৷ সারিয়ে ঠোঁট উলটে থুক করে ফেলে 
দিল খৈনির ছিবড়ে । দেখল একবার এদিক-ওদিক । দেখে আবার নিশ্চিন্তে মুখ 
ঢাকল । 

ফাঁটকঠাদ ততক্ষণে নবগীয়ের সড়কে । সে কেবাল পিছনের 'দকে তাকিয়ে 
দেখছে আর বেঁকে-বসা পোয়াতি গাইটার লেজ মলছে । বাকি দুটোর বিশেষ 
আপত্তি দেখা যাচ্ছে না । তাদের নজর ফটিকের বগলের দিকে । পেট বড় দায় । 
সে দুটোকে ফটিক বলছে, “র, র, একেবারে লক্ষ্মী কুণুর ঘরে গে খাবি ।” 

বাজার-ফেরতা এক তরকারী-চাষী ফিক করে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কার 
গবোনাশ করলে গো 2৮ 
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এ বিষয়ে ফটিকচাদ চেনা যোগী। তবু হেসে বলল, "হ হি, সবোনাশ আর 
'কি, নাইনে উঠে ছ্যালো তাই ধরে নে' এলুম। আইনের ব্যাপার কি না, হু* হু*.. 

হাসল তরকারী-চাষীও। রেললাইনে রাজপথে, পরের বাড়ি বা বাগানে 
পোষা গোরু গেলেই বে-আইনী । 

ফটিক গোরু তিনটেকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে তুলল নবগীয়ের 
খোয়াড়ে। এখন লক্ষ্মী কুণ্র খোয়াড় । ইউনিয়ন বোর্ডের তিনটে খোয়াড়ের 
ডাক সে নিয়েছে। 

খোঁয়াড়ের পাশের ছোট ঘরটাকে সবাই বলে আঁপিস। সেখান থেকে 
খালি গা নাদুসনুদূস গোরবর্ণ লক্ষী কুণ্‌ চাবির গোছাটা নিম্নে বোরয়ে এল । 
গলায় এ'টে-বসা তুলসীর মালাটা একবার ঘুরিয়ে দিল আঙ্গুল দিয়ে । চাবি 
দিয়ে খোয়াড়ের দরজা খুলতে খুলতে বিষ ঠোঁট দুটো উলটে বলল, “এত 
ক্ষণে মান্তর তিনটে । 

“নাঃ, তোমার জন্যে সবাই পথে-ঘাটে গোরু ছেড়ে রেখে 'দিয়েছে।” 
বলতে বলতে ফাঁটিক গোরু 'তিনটেকে খোঁয়াড়ে পুরে বাধন খুলে 'দিল। 

নবাগত৷ গোরু তিনটে বাদে আর একটা ছাগী ছিল। সে একবার হু* হু" 
হু* করে ডেকে উঠল সরু গলায় । বোধহয় তার একাকিত্বের অবসানে । 

- ফুঁটিকের গরম কথাতেই লক্ষী কুণ্ুর গাল ভরে ওঠে হাসিতে । তাল৷ 
বন্ধ করতে করতে বলে, “তোর মতো কাজের লোকের যে কেন কাজ জোটে 
না, আমি তা-ই ভাব ।” 

“তাহলে তোমার একাজ কে করত, সেটাও ভাব”, প্রায় কু মতোই 
হাসতে গিয়ে বিকৃত গুখে বলে ফটিক । “এখন প'স। ছ আনা ছাড় দিকি 
চট করে।" 


গোরু-পিছ্ু তার দূ আন পাওনা । কু পাবে গোরুর মালিকের কাছ থেকে 
বারো আনা ॥ আবার একদিন ছেড়ে দুর্দিন হলেই কুর্ুর পাওনা ডবল হয়ে 
যাবে । আইনত অবশ্য একট। খরচ আছে কুওুর, ওই পশুগুলোকে খাওয়ানে। ॥ 
কিন্তু কথায় বলে, সে-কথা জানে মা ভগ্গা, আর জানে পশুগুলো । সোদক 
থেকে বরং ফাঁটক, কুঙুর সঙ্গে হাতাহাতি করে হলেও থোঁয়াড়ের প্রাণীগুলোকে 
কিছু দেয়। বলে, “কুণ্ডুবাবু, পুণ্যি করে করে তে সগ্গের 'সীঁড় সব ভেঙ্গে 
ফেলে দিলে, নরকের দরজায় এট্সখানি থুথু ফেলে তো যাও ।” 

কুণ্ডু চিপটেন বোঝে, কিন্তু সেটা বুঝতে দেয় না । “তা বা বলোছিস। 
রাধার বল ।” 

এখন ফটিকের কাছ থেকে পয়সার দাবি আসতেই কুগুর ফোর গালের 
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হাসিটুকু মিলিয়ে যায়। ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ-ব্যবস৷ 
আমাকে ছেড়ে দিতে হবে । আর পোবাচ্ছে না ।৮ 

“আমারও না”, ফটিক বলে আরও গন্ভীর হয়ে। “দু আনা রেটে আর 
চলে না।” 

অমনি কু; খ্যাক করে হেসে ওঠে । বোধহয় অস্থাস্ততে । বলে, “কা যে 
বাঁলিস। তা পয়সা এখুনি নিয়ে যাব 2? আর একটা চক্কর দাবি নে ?” 

“টাইম নেই ।”» 


কুণ্ড আর একটি কথাও না বলে গদীতে গিয়ে খতেন খুলে বসে । 'পিট- 
িটে চোখে হিসেব দেখতে দেখতে বলে, “সুদে সুদে কিন্তু তোর দেনাটা 
অনেক জমে যাচ্ছে ফটকে ।” 

“তা সে-কথা এখন কেন ?” ফাঁটকের চোরাল-উচোনো মুখ কঠিন হয়ে ওঠে ॥ 

“বলে রাখলুম |” বলে কু ছ আন পয়সা বাক্স থেকে বের করে ছু'ড়ে 
দিল ফটকের দিকে । 

পয়সাগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে ফাঁটক প্রায় একদমে বলে ফেলল, “পরশুকের 
তিন আনা ; তার আগে পাঁচটা গোরু, দুটো মোষ, চারটে ছাগল, অগাইয়ের 
এ'ড়ে দ্বুটো, এগুলোর দরুন পাওনা রয়েছে আমার | তা ছাড়া.*” 

কুণ্ডু হাটু চাপড়ে হেসে উঠল । “তুই তো৷ লেখাপড়৷ জানলে দিগগঞ্জ হতে 
পারাতিস্‌ রে ব্যাটা % 

সে কথার জবাব না দিয়ে ফাঁটক বলল, “তা ছাড়া খুচরো আছে বারো 
আনা ।” 

কুণ্ডু চোখের মাঁণ কোণে তুলে গাল ফুলিয়ে বলল, “বাঃ! সোঁদনে যে 
তাঁড়য়ালাকে দিলুম সাত আনা, ক দিন গাঁজা নিলি ক পুরিয়া.*"? 

ফাঁটক একেবারে জল হয়ে গিয়ে চোখ বুজে হেসে উঠল, “তাই ব-লো ! 
মাইরি, ও-শালার নেশাই আমাকে শেষ করেছে ।” পরমুহূর্ঠেই চোখ ছোট করে 
হাসি টিপে আবার বলল, “তবু ষে তিন আনা বাকি থাকে মশাই !” 

শুনে কু খ্যালখ্যাল করে এমন হেসে উঠল যে মনে হুল তার গলার শিরা 
ফুলে না আবার তুলসীমাল৷ ছরকুটে ঘায় । “কন্ঠ কেষ্ট বল, বালহার তোর 
হিসেব । তোকে ঠকাবে যে সে এখনে জন্মায়ান ।” 

“বোঝ সেটা”, বলতেই মনের মধ্যে কিসের ছটফটানিতে সে চল হয়ে 
উঠল। ব্যাকুলতা ফুটল তার হলদে চোখে, উ“চোনো চোয়ালের কোলে দেখা 
দিল 'বাঁচত ব্যথার হাঁসি । বলল, “তন আনা পয়সা দেও বাবু, আর দেরি 
করতে পাঁরনে। ঘরে আমার মেয়ে মরছে 'খিদেয ।” 


৮৮ 


“ত৷ দিচ্ছি, কিন্তু আর একটা চক্কর দিস ফট্‌কে, নইলে মারা পড়ব ।৮ 
বলে কুগ্ড চারটে আনি নিয়ে একটা করে ফাঁটকের হাতে তিনটে দিয়ে পরে 
বলল, “আর এক আনা দিলুম তোর মেয়ের জলপানি ।” 

মুহূর্তে কী যেন ঘটে গেল । কুগুর চোখে ভয়, মুখে হাঁসির একটা অস্তুত 
ভাব; আর ফিকের হলদে চোখ শ্বলে উঠল ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে । সে-ভাবও এক 
যুহুত । 

আনিটা কুগ্ুর কোলের উপর ছু'ড়ে দিয়ে ফটিক বলল, “আমার মেয়ে তোমার 
দেয়া সোনাও পায়ে মাড়াবে না । অমন প'সা আবার যদ কোনাঁদন দ্যাও-- 

বাকিটা কুণ্ডু বুঝে নিল ফটিকের সর্বনেশে মুখটার দিকে তাকিয়ে । তবু 
হাফ ছেড়ে কু হাসল আর আনিটা রেখে দিল একটা কৌটোতে । এমাঁন 
ফারয়ে দেওয়া সব পয়সাই কু ওই কৌটোতে রাখে । উৎসর্গীকৃত বন্তু তে৷ 
আর বাক্সে রাখা যায় না । শুধু মনের মধ্যে একটা গোপন হাসির ধার চকচকিয়ে 
ওঠে তার । 

ফাঁটিক ততক্ষণে কুওুর বিচুলির গাদা থেকে তিনটে আঁটি নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিল খোঁয়াড়ের মধ্যে । | 

কুণ্ডু হা-হ। করে ছুটে এল। কে কার কথা শোনে। ফটিক ততক্ষণে 
আবার কুগুর বাঁপাল কাঠাল গাছে উঠে মট করে ভেঙে ফেলল একট পাতাভরা 
বড়সড় ডাল, তারপর ছু'ড়ে দল ছাগীটার দিকে । 

কু তো৷ থেপে মরে । খোঁকয়ে উঠল, “শাল৷ দিচ্ছিস, এর দাম দেবে 
কে?” 

ফাঁটিক হাসে হি হি করে, “ওর৷ আইনের মারপ্যাচে তোমার খোঁয়াড়ে আসে, 
ত বলে আইন তে আমার পরেও আছে গো”, বলে সে সোজ ঘরের পথ ধরে ॥ 

ফোলা গালে একটু থমকে থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে কুণ্ড, “আর একটা পাক 
কিন্তু দি-.স।” 

' ফিকের কোন জবাব শোন৷ গেল না । কুণ্ডু. তখন মনে মনে হিসেব করছে, 
তন আঁটি বিচুলি ছ-আনা আর কাঠালপাত। আট আনা, একুনে চোন্দ আন! ॥ 
এ হরেদরে এক টাকা । ঘরে গিয়ে খতেন খুলে ফাঁটিকের ধারের পাতায় এক 
জায়গায় লিখে রাখল- দফায় এক টাকা । 


ফটিক এসে পড়েছে প্রায় রেললাইনের উপরে ॥ পশ্চিম দিকে মিউানাসি- 
প্যালাটর এলাকা, এাঁদকটা ইউনিয়ন বোর্ডের ৷ ফঁটিকের কারবার স্বহুই । 
লাইন পোরয়ে নে দেখল পাশ্চিম! রাখাল বহালতাঁবয়তে গান ধরেছে। 
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মনে মনে হেসে ভাবল, ব্যাটা এখনে টের পায়নি ॥ আর একটু এগ্োতেই চোখে 
পড়ল, ঝোপের পাশে একটা গাই একলা ঘাস খাচ্ছে । অ্মান থেমে পড়ল সে। 
মুহুর্তে তার চোখে ফুটে উঠল মতলব হাসিলের চিহ | কিন্তু চকিতে মনে পড়ে 
মেয়েটার কথা । আপন মনে মাথা ঝে'কে আবার সে বাড়ির পথ ধরে। বলে, 
“যা বেটি, ছেড়ে 'দিলুম |” 

এট৷ তার অভ্যাস হয়ে গেছে, এই পথে-ঘাটে, ঝোপে-ঝাড়ে আনৃকা গোরু- 
ছাগল দেখলেই থেমে যাওয়া । অমনি তার চোখে-মুখে ফোটে ধূতের সতর্কত৷ । 
ফস্‌ করে'কোমর থেকে দড়ি নিয়ে বেধেই পথ ধরে খোয়াড়ের । এজন্য 
অনেকবার তাড়৷ খেতে হয়েছে তাকে লোকের । গ্াালাগাল-খাস্তর তে৷ কথাই 
নেই । ঘুম থেকে উঠে তাব মুখ দেখলে লোকে প্রমাদ গনে । ছোটখাট 'বিপন্তি 
ঘটলে বলে, “এঃ ফটকে শালার মুখ দেখেছি আজ ।” তা ছাড়া লাঠি তো 
উপচয়েই আছে তার মাথার উপর । কেবল হাতেনাতে ধর যাচ্ছে না বলেই 
ছাড়া পেয়ে যাচ্ছে । 

হঠাৎ ফটিক পথের পরে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। দাড়ায় মনের ভারে। নিজের 
উপর ধিক্কার আসে তার, ঘেন্না হয় । মনে মনে বলে. এ শালার জীবন তে৷ আর 
সইতে পারিনে। বলে আর হাতের মুঠোয় ঘেমে-ওঠ৷ পয়সাগুলো কচলায় । 

তার 'দকে চোখ পড়তেই পশ্চিমা রাখাল ভাবে, গোরুচোট্রাট। দাড়াল কেন ? 
সে অমান সতর্ক হয়। 

কিন্তু ফটিকের মনে ভ্বলুনিটা এতই তীব্র ধে, তাকে একেবারে 'ন যযৌ ন 
তশ্থো” করে দেয়। ছিল চটকলের মীস্তীর, বাড়তি সংখ্যার গুণাঁতিতে বোঁরয়ে এল 
ছাটাই হয়ে । তা-ও আজ সাত বছর হয়ে গেল, কিন্তু এ-সংসারে কাজ নেই 
কোথাও কাজের মানুষের জন্যে । উপরম্ত্ব অভাবে স্বঙাব নষ্ট । ফটিক 'মাস্তার 
কিনা আজ গোরু-ভেড়া-ছাগল দেয় খোঁয়াড়ে ।*** 

মনের ভ্রাল৷ থেকে নিষ্কাতর জনাই যেন সে হঠাৎ মোড় ফিরে ছুটতে আরম্ভ 
করে তাঁড়িখানার দিকে । অমনি কে যেন ডেকে ওঠে পিছন থেকে, 'বাবা গো! । 
চকিতে সে আবার ফেরে । মনই তার মেয়ে হয়ে ডাক দিয়েছে । ইস্‌! ছুশড় 
। যে খিদেয় মরছে এতক্ষণে । মাঠের পথ ছেড়ে দিয়ে জলার কাদ। মাড়িয়ে আবার 
ঘরের পথে ছোটে । কথায় বলে, যেন একট লম্ব। গেছে৷ ভূতের মতো । 

সতর্ক রাখাল গৌফ মুচড়ে মনে মনে হাসে আর ভাবে, ব্যাটার সাহসে। 
কুলল না । 

মাঠ পৌরয়ে পাড়ায় ঢোকবার ঝোপঝাড়ে ছাওয়। বাকের মুখে পড়তেই: 
ফাঁটিকের কানে এল মাহ 'মিষ্ট গলার ডাক, “আমার বাবা না কি গে 1” 
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থমকে দাড়াল ফটিক । ঝোপের আড়াল থেকে বোরয়ে আসে বুলা, মুখভর! 
নীরব হাঁস নিয়ে । 

বুল অন্ধ। ভ্ুর তলায় মস্ত বড় বড় দুটো চোখের গর্ত। টানা চোখের 
পাতা, কিন্তু সেই পাতার তলে চোখ নেই, গভীর অন্ধকার ॥ মাজ। রং, বসস্তের 
দাগ তার-ও মুখে । বৌচ৷ নাক। রূপগী না হলেও অন্ধ বূলার এক অপূর্ব শ্রী 
ফুটে রয়েছে তার শাদ! ঝকঝকে অনুক্ষণ হাঁসি ও কালে টান! জুতে । তা৷ ছাড়া, 
পাড়ার কথায় বলি, কানি বুলার শরীলে যে লেগেছে বয়সের ধার । লেগেছে 
প্রথম যৌবনের মায়া । 

সে এমনভাবে ফটিকের সামনে এসে দাড়াল যে, কে বলবে এ মেয়ে অন্ধ । 

হৃতোশে ফটিক চোখ বড় করে বলে, “ঘর থেকে কী করে এল এত পথ?” 

বুল হাসে, “পথ যে আমার চেন গে বাবা !” 

“কী করে তুই বুইলী যে, তোর বাপ আসছে ?" 

বুলা বলে দ্বাভাবক মাঁষ্ট গলায়, “কী করে আবার, যেমন করে সবাই 
বোঝে,” বলে সে চোখের পাতা খোলে । পাতার তলায় ঝাপসা অন্ধকারে হাসির 
মতো কী যেন কাপে তির তির করে। বলে, “আমি ঠিক বুঝি । তুমি ছুটে 
এয়েছ, পায়ে তোমার কাদ। |” 

“পায়ে কাদা ?” অবাক ফটক নিজের কাদাভর৷ পায়ের দিকে দেখে বুলার 
চোখের অন্ধ কোলের দিকে তাকায় ৷ বলে, “কী করে বৃুইলি ?” 

“পাকের বাসলাগছে যেনাকে ?” বাপের হাত ধরে বলে, “চল, ঘরে যাই ।” 

ফটকের ছ্যাচড়া জীবনের হৃট্টগোলের মধ্যে তাকে যেন ঠিক চেনা যায় না, 
তেমাঁন তার এমেয়োটর কাছে এলে সেও ভুলে যায় বাইরের কথা । 

বাগানের গাছগাছালির ছায়ায় যেতে যেতে বুলাকে একটু কাছে টেনে বলে, 
“হ্যা রে, পেটের জ্বালায় বুঝিন ছুটে এয়োছিলি, বাপ আসে কি না দেখতে ?” 

ছু টেনে বুল৷ বলে, “না । তোমার দেরী দেখে মনটা ঘরে রইলনি, তাই ।” 

এমনি কথা বুলার। নিজের খিদে বল, শখ বল, বল দুঃখ-আ্বালার কথা, তার 
হ্যা নেই ।-কেবলি 'না"। কিন্তু ফটিক বুঝি কিছু বোঝে না ? তার বুকটা 
মুচড়ে ওঠে, স্বর বন্ধ হয়ে আসে গলার । এমন করে মেয়েটা সব লুকোয় । যেন 
সর দেখতে পেয়েও ওর চোখ দুটো অন্ধ করে রাখার মতে। । বুঝি ফাঁটকেরই 
দায়িত্ব নিয়েছে এ-কান। মেয়ে। কানা মেয়ের শুধু বাপের ভাবনা । 

এ-সংসারে ফটিকের জুন্য আবার ভাবনা ! মা-বাপের কথা তে ভার মনে 
পড়ে না । যেটুকু পড়ে, সে তার এক আবাঞ্গী পিসি, থাকত ফটিকেনন বাপের 
সংসারে । সে মরে যেতে ফাঁটিক এনেছিল.বুলার মাকে । বিয়ে দেবার তে! কেউ. 
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ছল না, তাই বুলার মাকে ফাঁটক কেড়ে এনেছিল এক মাতালের কাছ থেকে। 
বুলা তখন ছ মাসের অন্ধ শিশু। তারপর সেও মরল, রইল বুলা। তখন মনে হত, 
এটা গেলেই বাঁচি । কিন্তু বুলা তার মনটা আক্টেপৃষ্ঠে এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরেছে 
যে, এখন পা৷ বাড়াতেই ভাবনা লাগে, কেমন করে ওর প্রাণটুকু ধরে রাখ । 

এই ধরে রাখতে গিয়ে ফাঁটকের যে ছটফটান, সেই ভাবনাতেই আবার 
'হাড়মাস কালি হচ্ছে বলার ৷ তার ভাবনা যে অনেক । এই যে চলেছে বাপের 
সঙ্গে, এর জন্য পাড়ার সবাই কতই ন৷ মুখ বাঁকাচ্ছে, ঠোট উলটোচ্ছে, মনে মনে 
টিপে টিপে তাদের গালাগাল দিচ্ছে । কেউই তাদের ভালবাসে ন। সে শুধু 
ফটকের ব্যবহারের জন্য নয়, তাদের বাপ-বেঁটির জীবনকে ওরা কুনজরে দেখে । 
বালাই-ছাড়া জীবনের সবই বুঝি এমান হয় । 

তবু পাড়ার রোগে-শোকে লোক মরলে বুল৷ তার বাপকে জোর করে 
পাঠায় । সকলের বিপদে আছে ফটিক। তখন সবাই বুঝি ভুলেও একবার ভাবে, 
ড্যাকরাটার মায়াদয়া খাঁনক আছে । কিন্তু কোন আনন্দের উৎসবের মধ্যে তার 
ডাক পড়ে না। রাত দুপুরে চোর এলে ফটিক যায় আগে, পরাদন সকালে ফিস- 
ফিস গুলতানি হয়, চোর যে ফটকে হারামজাদা, তা কারুর বুঝতে বাকি নেই । 

তা শুনে ফটিক ক্ষেপে ওঠে, লাঠি নিয়ে ছুটে যেতে চায়, খিস্তি করে, 
গালাগাল দেয়। তাড়াতাড়ি বুলা বাপের মুখে হাত চাপ৷ দিয়ে ধরে রাখে । বলে, 
“বাবা, ষেওাঁনকে | এ শুধু ওদের ঝগড়ার ফাঁকির । গেলে যে আরে। বলবে ।” 

কিস্তু বল বাল করেও বলতে পারে না যে, এক গোরু চারই যে সব বাজি 
মাত করেছে । এই বাজিমাতের মধ্যে আর এক নিদারুণ জ্বালা আছে বুলার মনে, 
কুণডবাবুর জন্যে । শুধু জ্বালা নয়, অন্ধ মেয়ের সে এক দারুণ বেদনাভরা লজ্জা ও 
অপমান । যে-অপমান রাখবার ঠাই নেই, বুকটার মধ্যে শুধু অসহায় আঁভশাপের 
ঝড় বয়ে বায়। 

কোন-কোন সময়ে নিজের যৌবনকে সে আভশাপ দতে গিয়ে থেমে যায় ॥ 
দেখার আড়ালে যে এসেছে তার শরীরে শিরায় শিরায় রন্তের ঢেউ তুলে, সে 
যে তার দুটি চোখের মতোই এসেছে তীব্র অনুভুত নিয়ে । সে ষেন না দেখাকে 
দেখার মতে, না ছোঁয়াকে ছোঁয়ার মতো । তবু কি নেই একটুখানি কাটার খচ- 
খচানি ? আছে । সে-কাটা তো 'বিশ্ব-সংসার ছেয়ে আছে মনে মনে বুকে বুকে । 
সে-কাটা এ-জীবনের বেড়াজাল, ষে-বেড়াজাল সরাবার জন্য সে, তার বাপফটিক, 
এ দুলেপাড়র সবাই দিনের পর দিন ধরে ভাবে, কাজ করে, বিবাদ করে, এক 
ফোটা আনন্দ পেলে ধরে রাখতে চায় চিরাদনের জন্য । 

কুণ্ডুকে সে ভয় পায় না, ঘেমা করে। সে কানা হোক, হোক বোবা, তবু 
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মন বল, শরীর বল, সবই তার নিজের ৷ সেখানে বেঁকে যাবে না কুণ্ডুর 
শয়তানি ! 

বুলাকে দাওয়ায় বাঁসয়ে ফাঁটিক বলে “এট্রঃস বস, বাসুর দোকান থেকে দুটো ' 
চাঙ্গ নিয়ে আস”, বলে ফাঁটক বৌরয়ে যায় । 

বূলা ছাড়। ফটকের সম্বল এই ভিটেটুকু । বেঁকে-পড়া একখানি ঘর । তার. 
গায়ে মাথায় নারকেল-খেজুরপাতার অনেক গৌজামিল দেওয়া । দাওয়ার এক 
কোণে উনুন। এ-ভিটেও যে কবেই কুণ্ডুর খতেনের অঞ্কে ডুবে গেছে, ত। 
ফাঁটক জানে, তবু মুখে কিছু বলে না। 

বূল৷ বসে বসে হাসে আর আপন মনে গুনগুন করে । ওই তার স্বভাব । 

বেলা ধায় মেঘে মেঘে । হিন্চে-কলমীর শাকটুকু নিয়ে ভাত বেড়ে বসে 
বাপ-বেঁটিতে একই পাতে । খেতে বসে একজন ভাবে, ছুশড়টার দিকে দুটো, 
বেশী ঠেলে দি । আর একজন ভাবে, তার জোয়ান বাপের এই কটা ভাত তো৷ 
একলারই লাগে, সে আর কি খাবে । রোজই তারা এমাঁন ভাবে আর খায় ॥. 
কেউই কাউকে ফাঁক দিতে পারে না। 

খাওয়ার পরে ফটিক কোন কোন দন বেরোয় ৷ বেলার দিকে তাকিয়ে আজ 
আর বেরুল না । দাওয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । বুল৷ বাপের গায়ে মাথায় হাত, 
বুলিয়ে দেয় । আপন মনে বলে, পালের গোরু ফিরছে ।** তারপর হঠাৎ গলা, 
চাঁড়িয়ে বলে, “ঘরের পেছন দে কে যায় গো ! নোটন পাস না কি 2 

জবাব আসে, “হ্যা লে। কান ।” 

কানি! বড় অদ্ভুতভাবে হাসে বুল৷ 1"""মনে পড়ে একদিন এক ভিখিরি 
এসে ভিক্ষে চাইতে বুলা তাড়াতাঁড় একমুঠো চাল 'দতে গিয়োছিল ।. 
1ভখারটা-ও ছিল অন্ধ । সে যখন টের পেল বুলা অন্ধ, তখন সে হাত গুটিয়ে 
নিয়ে ফিরে যেতে যেতে বলেছিল, “ধু-"'র, কানির হাতে ভিক্ষে লোবনি |” 

সেটা পাড়ায় আজও একটি হাসির গল্প হয়ে আছে। বুলা লজ্জায়, 
অপমানে কেঁদে উঠতে যাঁচ্ছল, কিন্তু কোথেকে একটা গ্োরু এসে তার প্রসারিত 
হাত থেকে চালগুলো খেয়ে নিয়েছিল ৷ তখন চোখে জল থাকলেও ওম৷' "ওম 
করে হেসে সারা হয়েছিল বুলা । 

হঠাৎ একটা চিৎকারে বুলার ভাবনা ভেঙে গেল, তন্দ্রা ভেঙে গেল ফটিকের । 
কী ব্যাপার ? কান পাতল ওরা । 

চিৎকার করছে চরণ 'মিন্ত্রর প্রোঁ়া ভ্রী। নামহীন গালাগালি ও অভিশাপে: 
তরে ভঠজ দুলেপাড়ার আকাশ-“যে আমার পোয়াতি গাই পণ্ডে দিয়েছে, ষে 
জআটকুড়োর শরীল গলে, গলে পড়বে, আর জন্মে সে গোরু হবে." |” 
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শুধু ফটিক নয়, মুহুতে বুলাও বুঝতে পারল এ-গ্রালাগাল কাদের উদ্দেশ্যে । 

চরণের বউয়ের গ্রালাগালে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার শনুর চেহার। । 
“আঁটকুড়ো মেয়েমেগো, কানি ছুপড় নিয়ে সোহাগ করে। ওর কানি যেন 
পোয়াতি হয়ে পেট খসে মরে পড়ে । ওকে পোড়াতে কাঠের.দাম না জোটে, 
ও যেন মুখ দে রন্ত উঠে মরে! ভগবান যেন ওর দুচোখ কান করে । কানি 
রাঁড় নিয়ে যেন ওকে ভিক্ষে-_” 

ফটক হঠাৎ ফুঁসে লাফিয়ে ওঠে, “হারামজাদদীকে আজ-_” 

“বাবা !” কাল্নাভাঙ। গলায় চিৎকার করে ওঠে বুলা, “বাবা গো !” 

ফিরে দেখে ফাঁটক, বুলার অন্ধ চোখের গর্ত থেকে জলের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে । পছ ছি, বাবা, তুমি যেওনি কো ।” 

“ওরা আমায় গালাগাল দিক, তোকে কেন ?” 

পদক, আমি যে তোমার মেয়ে 1” বলে সে ফটিকের পায়ের কাছে এসে 
মাঁটতে মুখ রেখে ফুশীপয়ে উঠল ॥ উপোসে মরব, তবু এমন কাজ তুমি আর 
কর না বাবা । ওদের শাপে তুমি যদি অন্ধ হও.."তাহলে আমায় কে দেখবে 2৮৮ 

একটা অসহ্য যন্ত্রণায় ফটিকের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল গলার 
শিরাগুলো । বসে পড়ে বুলার মাথায় হাত রাখল সে। বলল ফিসফিস করে, 
“আম কী করব বল! একটা কাজের জন্য কার কাছে না গোছ, রোজ হাজরা 
দিচ্ছি কলে-কারখানায় । ঘুষ চায় একশো টাকা । একটা ঘরামির কাজও 
পাইনে ৷ কাজ নেই এ-সংসারে, তবে কেমন করে বাচি বল্‌ ?" 

জবাব নেই বুলার । সত্য কেমন করে বাঁচা ঘায় এ-সংসারে ! ফটিকরা 
কেমন করে বাচবে, এ-সংসারে সে-কথা বলে দেওয়ার কি কেউ নেই? লোকে 
পরামর্শ দিয়েছে বুলাকে নিয়ে ভিক্ষে করে খেতে । তার চেয়ে ফটিক ঠ্যাঙাড়ে 
বৃত্তি করে খাবে, তবু ভিক্ষে করতে পারবে না। 

ইতিমধ্যে চরণের বউয়ের সঙ্গে সারা দুলেপাড়া গলা 'মিলিয়েছে । সে এক 
অন্ভুত হট্টগোল । 

বেলা যায়, সন্ধা নামে । অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে ফটিকের ঘরে । কিন্তু ওয়া 
বাপবোটিতে বুঝি বাচার ভাবনাতেই অন্ধকারে বসে থাকে মুখ গু'জে । অচ্ছির 
চিন্তায় আড়, জীবনমরণের সংশয়ে যেন ভীত বিহ্বল দুটো পাতালগর্তের 
আঁভশপ্ত জীব। 

হঠাৎ ফটিক বলে ওঠে, «না খেয়ে মরলে তো কোন শাল দুটো কথা 
তেও আসে না, তবে কিসের খাতির ওদের ?” 

তন্ধকায়ের 'দিকে মুখ তুলল বুলা । বুঝবি জল জেগেই তার চোখের গণ 
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দুটো চকচক করে। বলে, “বাবা, কে কাকে দেখবে ? অভাব যে বড় শত্তুর । 
ওদের যে-টুকু আছে, সে-টুকুই পুতুপুতু করে ধরে রাখতে পারে না । আমাদের 
মতো ওরাও কোনরকমে বেঁচে থাকতে চাইছে ॥৮ 

গর্তে-ঢোকা হলদে চোখ দুটোতে ফটকের ব্যাথত ম্নেহ ঝরে পড়ে । বলে, 
“চোখ দুটো নেই, তবু এত ি করে বুঝিস তুই বুলি 2” 

«চোখ দু'টো আমার নেই বলেই ।” বলে সে হাসে তেমান করে। যেন 
কতদূর থেকে তার গলা ভেসে আসে, “বাবা, আমার চোখ দুটো নেই, তাই মনটা 
সন্বোখন যেন হা করে থাকে দেখবার জন্যে । সব বোঝা আমার এখেনে । 
ভাবি, যাদের চোখ মন দুই-ই আছে, তাদের বুঝন কোনটাই পুরো নয় ; আমার 
যে একটাই সব”, বলতে বলতে তার চক্ষুহীন গর্ত থেকে আবার জল পড়ে, 
“তবু ভাব, চোখ দুটো থাকলে চউকল বা চালকলে কোন কাজকর্স করতে 
পারতুম |” 

ফটিক বোঝে, এ হল বুলার বাপের গঞ্জনা, অপমানের ব্যথা । সে চোয়াল 
উঁচিয়ে ছু'চলে মুখে ঢোক গিলতে থাকে আর মনে মনে বলে, “তোকে যন্তমা 
দিতে আর যাব না গোরু ধরতে, যাব না”... 

হঠাৎ পরিষ্কার গলায় বলে বুল৷, “বাবা, চাদ উঠেছে বৃঝিন ?” 

ফাঁটক চমকে উঠে দেখে, তাই তো, কখন তার দাওয়া পেরিয়ে জ্যোতয়া 
এসে পড়েছে অদ্ধকার কাঁচা মেঝেয় । আলোভরা উঠোনে যেন কালো রঙে লেপে 
আছে 'িপুলের ছায়া । মনে হয় ষেন দু চোখ মেলে নিবাক জ্যোতল্লা ঘরে এসে 
তাদের বাপবোঁটর কথা শুনছে । ফটিক বলে, “কী করে বুইলি ?” 

বুলা বলে, “দ্যাথ না, সারাদিনের পর হাওয়৷ দিচ্ছে, কাগ্‌ ডেকে উঠছে, 
নরীপঠঁচা ডাকছে। তা ছাড়া কাল যে একাদশী গেছে।.."চল বাবা, বাইরে যাই ।” 

“চল্‌ ।” বুলাকে নিয়ে ফটিক বাইরে এসে বসে। 

শরতের রাতে কালে আকাশ । তার! দেখা যায় না । আকাশে তিন পো 
টাদ। শরতের এই আলো-আঁধারর কুছেলিতে মনে হয় যেন কোন এক নিবাক 
অশরীরী ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

এই মুহূর্তাটতে তার! ভূলে যায় তাদের দৈন্য ও উৎপাঁড়নের কথা । বুলা 
বক বক করে আপন মনে । ফাঁটকের মনে পড়ে যায় বুলার মাকে । তারপয়ে 
চাঁকতে মনে আসে চরণের বউয়ের গালাগালি, “ওর কানি যেন পোয়াতি হয়ে 
পেট খসে মরে।”.“হঠাৎ সে বলে, “বৃলা, তোর বে' বসতে মন চায় না 

এক. মুহূর্ত থমকে বুলা খিল খিল করে হেসে উঠে। অন্ধ মেয়ের সে 
হাসিতে সার! দুলেপাড়ায় যেন বাত স্বপ্ন নেমে আসে । সামনে বাপ হলেও 
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শরীরের কাপড় গুছোয় সে । দশজনের চোখের মধ্যে ষে সে নিজেকে দেখেছে । 
পরমুহূর্তেই হাঁস থামিয়ে 'বাস্মত মুন্ধ মুখে চোখের পাতা মেলে ধরে আকাশের 
দকে। যেন কান পেতে শুনছে কার পদধ্বনি। তারপর আস্তে যেন আপন 
মনেই বলে, “হ্যাঁ বাবা, মন চায় ।” বলে ফেলেই মাটিতে মুখ লুকোয় দুরস্ত 
লজ্জায় । ফাঁটক হে।-হো করে হেসে ওঠে হেঁড়ে গলায় আর তার চোখ ছাপিয়ে 
হঠাৎ জল গাঁড়য়ে পড়ে গাল বেয়ে । 

এমন সময় একটা ছায়৷ পড়ে উঠোনে ! চোখের জল মুছে ফটিক বলে, 
“কে গা 2 

“এই আমি ।” যেন খানিকটা ভয়ে ভয়েই বলে কুণ্ডু একটু হেসে হেসে। 

“কুন্ডুবাবু 2" ফটিক বলে, “কী মনে করে 2 

“কী মনে করে 2 আর কিছু ন।” বলে কু এক পা পা করে এগোয়- এই 
এলাম একটু তোকে দেখতে 1” কুওুর গলায় কথা আটকে যায় । ফটিক মনে 
মনে দাতি পেষে আর বুলা মনে মনে বলে, নচ্ছার এসেছে ওর মবণ দেখতে ॥ 

ফাঁটক বলে “তা এসেই যখন পড়েছ তখন বস।” 

কথার হুলটুকু থেয়েও কুও্ড বলে, “না, এসে ছিলাম তোকে বলতে যে, আর 
একটা পাক তো দিলিনে 1” 

বুলা কী যেন বলতে যাচ্ছল। তার আগেই ফটিক বলল, “শ'খানেক 
টাকা দেবে কুগুবাবু, ঘুষ দিয়ে একটা চাকার পাই তবে 1” 

এবার কুণ্ডু হাসে একটু পাঁরক্কার গলায়, “তোর চাকার হলে আমার কাজ 
করবে কে 2” 

বুলা এবার তীক্ষ গলায় বলে ওঠে, “তোমার অমনকাজের মুখে ছাই । কাজ 
না ছ্যাচড়ামো 2? ভ্যালা ধম্মের খোঁয়াড় খুলেছ।” 

কৃণ্ূর রঙ যেন আর একটু চড়ে ॥ বলে, “পয়সার কাছে আবার ছ্্যাচড়ামো 
কি! মা লক্ষী যেমন দেবে। এই দ্যাখ না, ফটকেকে তোর জন্যে কতাদন 
জলপাঁনর পয়সা দ, আনে না । আনলে তো একট৷ বেলা". 

কথার মাঝেই ধীর গলায় ফটিক বলে ওঠে, “রামদাটা কোথায় রে বুল! ?" 

তন্ধকারে সুখ লুকিয়ে হেসে জবাব দেয় বুলা, “ঘরে আছে। নিয়ে 
আসব ?" হাসলে অদ্ভুত তীক্ষত৷ ফোটে বুলার গলায় । 
,  কুঙ্জ তাড়াতাঁড় বলে, “আচ্ছা, তাহলে আসি ফটিকচাঁদ । কালকে যাস্‌, 
বলেই সে চকিতে 1পপুলের ঘন অন্ধকারে 'মিশে যায় । 

অমনি তারা বাপবেটিতে এক সঙ্গে গল৷ ছেড়ে হেয়ে ওঠে । তাদের 
ছন্নছাড়া জীবনের এ দরাজ হাসি শুনে সারা দুলেপাড়া যেনে চমকে ওঠে । যেমন, 
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হঠাৎ হাসি, তেমন হঠাংই তা থেমে যায়। এ-হাসি যে তাদের আঁভশগ্ 
জীবনের অন্ধকারকে উড়িয়ে নিতে পারবে না। 

না, পারে না। অন্ধকার ষেন আরো জমাট হয়ে আসে । কতবার ফটিক মনে 
মনে ভেবেছে গোরু ধরতে আর যাবে না। কিন্তু কোথায় ভেসে গেছে সেই 
প্রতিজ্ঞা । কারখানায় ঘুষ ছাড়া কাজ হবে না । ঘুষের টাকাও দেবে না কুণ্ডু । 
সার! গাঁয়ের সমস্ত এদে। পুকুরের কলমী-হিন্চে ঝেড়ে-মুছে বারি করেছে 
ফাঁটিক । তা-ও আর মেই। 

মাঠে মাঠে পথে পথে ঘোরে । আকাশে শরতের ঝিমমারা মাথাধরা রোদ । 
গায়ে কষ্প দেয় । যন্ত্রণায় ছি'ড়ে-পড়। মাথাট। দড়ি 'দিয়ে কষে বেঁধে পথে পথে 
ঘোরে! কেবাঁল যেন কানে আসে, “বাবা গে৷ !"""মরছে মরছে কান৷ মেয়েট। 
খদেয় ৷ নাকি বুঝি নিজের পেটের জ্বালাই বারবার মনে করিয়ে দেয় মেয়েটার 
কথা । বারে বারে সে ছুটে যায় কুণ্ুর কাছে। 

কুও্ড বলে, “দেনা তো তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শুধবি 
তে 2” 

জ্বরের ঘোরে লাল চোখে একটু তাকিয়ে থেকে আবার ছুটে যায় ফটিক ।- 
না, আজকাল আর গোরুও নেই পথে । পশ্চিমা রাখালটা চাকরির ভয়ে সব 
সময় সজাগ । সজাগ সকলে । শুধু ধর্মের ষাঁড় ঘোরে পথে পথে । একটা 
জাদু'শিতেও যাঁদ থাকত! যেন ফু'কলেই সব গোরুভেড়া ছুটে আসত তার কাছে । 
**কিন্তু মেয়েটা 2  মেয়েট। কি খাবে ঃ ভাবে আর নিজের পেটে হাত দিয়ে 
বসে থাকে। 

কুও বলে, “দেনা তো৷ তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শুধাঁব 
তে। !” তারপর চোখ ঘুরিয়ে বলে, “আর, লোকের গোয়ালেও কি গোরু নেই 2” 

অর্থাৎ গোয়াল থেকে চুরি করতে বলছে। 

মেয়েটা উদ্বেগে মাঠের ধারে শুকনো মুখে বসে থাকে । কখন শুনবে মাঠের 
মাঝে সেই পায়ের শব্দ । মনে মনে বলে, বাবা গো, আমি খাবান, তুমি ফিরে 
এসো "তবু হু হু করে কেঁদে ওঠে পেটের ব্যথায় ।.** 

যাঁদও ফটিক ঘরে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 


দিকে দিকে বাজে শারদোৎসবের বাজন। । পুজো এসে পড়েছে । চারি- 
ঙ্গকে কেনাকাটার রব। 

বিকালবেলা ফটিক নবগাঁ পোরিয়ে শ্যামপুরের পথে পড়ে । একটা গ্োোরু 
হা-হা করে ছুটে আসে তার সামনে । ফৌস ফৌোস করে। দিক ভুলেছে 
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গোরুটা । থমকে দাড়ায় ফটিক । দেখে এদক-ওাঁদক। তারপরে হঠাৎ কী 
মনে করে কষে এক ঘা লাগায় গোরুটার পিঠে । বলে, “পালা, পাল৷ হারামজাদী, 
নইলে মরবি গিয়ে কুণুর খোঁয়াড়ে |" বলে সে নিজেই পালায় । পালায় যেন 
সেধে-আস৷ পয়সা ফেলে । 

তরপর হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় একটা চালার কাছে । চালাট৷ গাঁয়ের প্রান্তে । 
খেজুড় গুড় জ্বাল দেওয়ার উনুন ঘর-_আর একটা খুশাটর সঙ্গে বাঁধা রয়েছে এক 
পাল গ্রোরু। অদূরেই উঁচু পাড়-ঘেরা একটা নতুন-কাটানে৷ ডোবায় জলের ছপ- 
ছপ শব্দ শোন গেল। ফটিক উঁকি মেরে দেখল, একট মুনিষ চান করছে, 
বোধ হয় ফেরার পথে । চকিতে সে একবার এদক-ওাদক দেখে অসীম সাহসে 
ভর করে থুশট থেকে খুলে ফেলে গোরুকটাকে । গাইবাস্ুর মিলিয়ে সাতটাকে 
এক দড়িতে বেধে লহমায় সে নেমে পড়ে পথে । একটা গাছ থেকে ছপট 
ভেঙে, সপাং সপাং করে মারতে মারতে, ধুলোর ঝড় উীঁড়ষে সে খোঁয়াড়ের 
পথ ধরে। 

কুগ্ুর খোঁয়াড়ে যখন এল, তখন থামে ধুলোয় তাকে আবার চেনা যায় না। 
কিন্তু ফটিক জানে এ-ঘাম মরে গেলেই কল্প দিয়ে জ্বর এসে পড়বে । তার 
আগেই সে পয়সা নিয়ে চলে যাবে । তিনাঁদন ধরে যে নিজল৷ উপোস চলেছে । 

কু মহ। খুঁশ হয়ে চাবির গোছাট বাজাতে বাজাতে বোরয়ে এসেই চোখ 
ছানাবড়া করে দাঁড়িয়ে পড়ল । এক মুহূর্ত চুপ থেকে চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে শালা, 
এ যে আমার গোরু সব গোয়ালশুদ্ধ ধরে এনোছিস! শালা, কোথেকে এনোছিস ?” 

প্রথমটা একটু ভড়কে গেল ফাটকও । কিন্তু চকিতে নিজেকে শ্ন্ত করে 
ফাঁটক বলল, “গোয়াল-টোয়াল নয়, রাস্তা থেকে ধরে এনেছি । আইনের ব্যাপার । 
সে তোমারই হোক, আর যারই হোক । একটা টাক! ফেল, নয় তো বল আমাদের 
পণ্ডে দে' আস ।” 

অর্থাং মউীনাঁসপালিটির আওতায় । 

ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ কু॥ কেমন করে ছেড়ে দেয় নিজের গরুগুলেো৷ অথচ ফটিককেও 
তার বিলক্ষণ চেনা আছে । তাড়াতাড়ি সে একটা টাকা এনে দিয়ে গোরুগুলোকে 
নিজের হাতে নেয় । 

ফাঁটিক বলে, “রাগ করনি কুগুবাবু, খেতে তে৷ হবে ।” 

সে তাড়াতাঁড় ছুটে চলে ঘরের পথে। না, ঘরের পথে নয়, বাজারের 
দিকে । মনে মনে বলে, একটু থাক মা, এলুম বলে। 

কু্ডও তখাঁন চাকরের উপর সব ভার দিয়ে চাবির গোছা কোমরে বেঁধে 
থানার পথ ধরে। 


কউ 


সে খন দারোগাবাবু আর সেপাইয়ের সঙ্গে বাজারের কাছাকাছি এসেছে, 
সেই সময়াটতেই ফাঁটক বেরোয় বাজার থেকে, কৌচড়ে চাল নিয়ে । 

কুণ্ডু টেঁচিয়ে উঠল, “দারোগাবাবু, ওই যে শালা গোরু-চোর ।% 

বলতে না বলতেই যমদূতের মতো৷ সেপাই একটা ঝাঁপিয়ে পড়ে ফাঁটকের 
উপর । এ আচমক৷ আক্রমণে কোঁচড়ের চালগুলো ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে । 

দারগাবাবু বললেন, “যাক, আর অদ্দুর যেতে হল না ।”" 

সেপাই বলল, “চল্‌ শাল৷ ॥” 

চালগুলোর সঙ্গে যেন ফিকের প্রাণটাই ছাঁড়য়ে পড়েছে । 'দিশেহার৷ হয়ে 
সে বলল, “কোথায় 2" 

কু বলল দাতে দাত 'পিষে, “শালা, সরকারের খোঁয়াড়ে |” 

হঠাৎ সে বেঁকে উঠে চেঁচিয়ে উঠল, “বাবু, আমার কানা মেয়ে যে একলা 
রয়েছে ।” 

কুণ্ডু ফোলা গালে হাঁস ফুটিয়ে বলল, “সেটা যাবে আমার ধচ্মের খোঁয়াড়ে।” 

এতক্ষণে যেন সব হৃদয়ঙ্গম করে সে ভাঙা হেঁড়ে গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, 
বু-_লা-রে-' ৭” 

ততক্ষণে তার মুখট৷ উল্টো মুখে থানার দিকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে । 


আর বুল৷ তার নিস্তেজ শরীর) নিয়ে টুকু টুকু করে চলেছে মাঠের পথে । 
[দিনেও যেমন, রাতেও তেমন চলেছে চেনা পথে, বাগানের ভিতর দিয়ে ! হঠাত 
দাঁড়য়ে পড়ে আকাশের 'দিক মুখ করে বলে, “চাদ উঠেছে বুঝিন ?” 

সাঁত্য, চাদ উঠেছে আকাশে । বিষণ জ্যোংম্লা যেন অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে অন্ধ মেয়েটার দিকে ॥ গাছের ভেজা পাতায় কাজলের চকচকানি । সেখান 
থেকে বুকভরা নিশ্বাসের মতে হঠাৎ হাওয়৷ বয়ে যায় বুলার মাথার উপর দিয়ে । 

বুলা থমূকে দাঁড়ায় খস্‌-খস্‌ আওয়াজে ৷ নিজেই বলে, “দূর-দূর শেয়াল- 
গুলো 1৮ সাত্য একপাল শেয়াল চলে গেল । কিন্তু বেঁকে পড়ে বুল৷ । পেটটা 
পিঠে ঠেকে যেন দুমড়ে পড়তে চায় মুখ থুবড়ে 

কোথেকে ডাল-সম্বরার মিঠে ঝাঁজের গন্ধ আসে হালকা । গলা ভিজে ফুলে 
ফুলে ওঠে বুলার নাসারন্ধ ৷ তাতে যেন 'নর্বাক জ্যোত়ারই গোঙানি উঠল হঠাৎ 
বিশঝ*র ডাকে । 

মাঠের ধারে এসে বসে পড়ল বুলা ॥ যোঁদক থেকে তার বাব আসবে, 
সোঁদকে মুখ করে তুলে রাখল চোখের পাতা । চোখের সেই অন্ধ গর্ভে যেখানে 
গল৷ পাকিয়ে আছে কতকগুলে৷ শিরা-উপশিরা, সেখানটা কাপতে থাকে থরথর 


৪১৪) 


করে; আর 'ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, “বাবা গো, খেপলে যে তোমার মাথার ঠিক 
থাকে না । তোমার বুল খেতে চায়নি, তুমি ফিরে এস_-” 

1কন্তু পেটের মধ্যে কারা যেন ব্যথার ধাকা৷ দিয়ে খোঁকয়ে ওঠে । শেষটায় 
অনেক্ষণ বসে থেকে যখন সে শুনল থানার পেট৷ ঘারতে ঢং ঢং করে বারোট। 
বেজে গেল, তখন সে ভাবল, বাবা তে। তার এত দেরি কোনাঁদন করে না! তবে 
কি বাবা মাঠের ওপারে তাঁড়খানায় পড়ে আছে » তার অন্ধ চোখ ফেটে জল 
গড়িয়ে এল ।॥ গল৷ ফাটিযে ডাক দিল “আমার বাবা গো...” । লাইনের উ্চু 
জাঁমতে তার প্রাতধ্বান ফিরে এল । 

আর আশ্চর্য, যে চরণের বউ ওদেব বাপবেটিকে এত গালাগলি করেছিল 
সে নিজের অন্ধকার ঘরে শুয়ে বুলার ডাক শুনে আপন মনে বকৃ বক করে উঠল, 
“বাপ না, সে হারামজাদা কশাই ৷ নইলে অমন সোমথ কানি মেয়েটাকে কেউ 
এমান ফেলে রেখে যায় 1? বলে সে চরণকে বলল, “মনটা খারাপ গাইছে চল 
তে। এটুস দেখে আস।” বলে সে মাঠের পথ ধরল। 

আর মাঠের উপর তখন দেখা যায়, অন্ধকারে কু, এদকে আসছে দুত- 
পদে-নিঃশবে । 
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ধানে মেঘ 





রাত প্রায় শেষ । দিন আসছে ভূপাঁতিচরণের সৌভাগ্য বহন করে । 

টং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্তু অন্ধকার কাটেনি । যদিও 
শীতের শেষ, তবু কুয়াশার ওড়না দিয়ে যেন পাঁথবী আত্মগোপনের চেষ্টায় আছে 
এখনো । এখনে কয়েকটা বর্ণহীন তারা বিষাদে শ্লান। জমাট 'হিমের বুকে চাপ 
দিচ্ছে উত্তরে হাওয়া । 

বাংলার অভ্যন্তরে এখানে মাইলের পর মাইল জুড়ে ছিল সবুজ গাছপালায় 
ঘেরা শত শত গ্রাম । এখন হয়েছে সামবিক ধাটি | যেন রাতারাতি টেনে হিচড়ে 
ছু'ড়ে ফেলে দেওয়। হয়েছে গ্রামকে গ্রাম । এখন 'দিকচিহ্নহীন। গ্যালনের পর 
গ্যালন পেন্রোল পুঁড়িয়েও এই বিস্তৃত সামারক ঘাঁটির থই পাওয়া দায় । 

সামরিক ধাঁটি নয়। লোকে বলে মেলেটার ডিপো । কুয়াশার আস্তরণ 
ছিড়ে ধাঁবে ধারে মেলেটারি ডিপো জাগছে তার সমুদ্রের মত বিস্তাতি নিয়ে” 
জাগছে হাবিলদার মেজর ভূপাঁতিচরণের সৌভাগ্যকে শিয়রে নিয়ে । আজকের 
রানির প্রভাত ভূপাতির জন্যই । আজকের যত আলো, যত বাতাস, যত রং সবই 
ভূপাতির । তাই তার সদ্য-ঘুম-ভাঙা চোখে স্বপ্রাবেশ, থ্যাবড়া নাকের ফুলনো পাটার 
পাশ দিয়ে নেমেছে একটা বনমানুষি খুশি-হাঁসির চাপা ঢেউ । নিশ্বাসে চল্লিশ 
ই্চি বুক ফুলে পণ্ঠাশ হয়ে উঠেছে । মনটা একটা নেংট ইঁদুরের মত আনন্দে, 
যেন ছ্ছুটোছুটি করছে তার জালার মত শবীরটাতে। 

কুয়াশার ঘোর কেটে জাগছে আলো । 

জাগছে না শুধু শ্রীপতি | ঘুমটা ভেঙেছে, শরীরটা! জাগছে না, জ্ঞাগছে না 
মনটা । চটে ঢাক! বারান্দায়, কোন্‌ মন্ধাত। আমলের কাঁথার তলায় শরীরটা কেমন 
যেন অবশ হয়ে আছে, সাড় নেই শীতের, বোধ নেই প্রভাতী ঘণ্টার । বুকটার 
মধ্যে কেমন ব্যথ ব্যথা করে । ছাড়ে মাংসে নগ, দুনিয়ার রঙ্গেডঙ্গে যষেখানটায় 
নানান বোধের ঘটা । কেমন যেন একটু ভ্ম ভয় ভাবও বা আছে। না, ভয় নয়, 
বিতৃফা | কি জানি কি। নাকি একটা ছেলেমানুষি কান্না, অপমানাহত শিশুর 
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জর্জর অভিমান ॥ তা-ই বা কেন, তা কে জানে। 

শ্রীপাতি। 'মিলিটার নাথতে যার নামের পাশে লেখা আছে ইনৃভ্যালিড: 
লোকে যাকে বলে, নুলে৷ ছিপাতি বা হাতকাটা ছিপাঁতি। িপোর বাইরের লোকে 
যাকে বলে একহেতে সেপাই। শ্রীপাঁত সেপাই নয়, মেজ্বর রামটাঙ্ কাপুরের 
আর্দালি, হাবিলদার মেজর ভূপাঁতির ভাই-বান্দা ৷ ভূপতি বলে ভায়া, লোকে 
শোনে ভূত্য ॥ 

শ্রীপাঁতর ডান হাতটা নেই কনুয়ের হীণ্চ দুয়ের উপর থেকে । ডান পায়ে 
নেই তিনটে আঙুল, পায়ের পাত। দেখায় এবড়ো খেবড়ো । ডান গালের 
খানিকট৷ জুড়ে পোড়া দাগ । সেই অর্ধ নারীশ্বরের মত সে অর্ধেক বিকলাঙ্গ । 
বুঝি তাই ভূপাতির ভাষায় তার দশ 'বয়োনি উনান্রশ বছরের ক্যারকেরে বৌ আদু'রি 
অঙ্গহীন দেওরকে নির্মম ভাষায় বিদুপ করে বলে, সং না সং আমার শাডীড়র 
পেটের ডানাকাটা কান্তক। ঠুটো৷ জগন্নাথ । শ্রীপতির প্রাত কোন বিদ্বপাত্মক 
বিশেষণ নেই শুধু বিধবা মেজবৌ আলোর । নামে আলো, কাজেও আলো। 
রূপেই যা একটু আঁধার । তা আদুরির ষে কটা রং-এর অত দেমাক, তার চেয়ে 
এ আধারের ধারে কাটে অনেক গহন তল ॥ আলোকে যাঁদ মেঘনা বাল, আদু- 
কে পারি ন৷ দিতে খর পদ্মার আসনখানি । বলিহারী বাহাদুরী তার, যে এ 
কালো রূপসীর নাম রেখোছিল আলো । এ যেন সেই কালার রূপে জগৎ আলা। 
**আদুরির রূপ আছে, রস নেই । গলায় আছে কুট । যে অর্থে নীলকণ্ঠ, সে অর্থে 
সে নীলকণী নয়, নিশ্বাসে তার বিষ ঝরে । সে বুঝি আদুরর আদর নেই বলে । 

আজকের প্রভাতী আলে ভূ্পাতির সৌভাগ্যসঙ্ধানী । আলে৷ থাকলে তার 
ছায়া থাকে । যেন সে ছায়ার ঘোর পড়েছে শ্রীপাতির মুখে । আর আজকের 
আখ্যান বলতে গেলে বাদ দেওয়া যায় না৷ আলো আদুরিকে ॥ কী করেই বা বাদ 
দেওয়া যায় । 

ভূপাঁতর সামারক জীবনের উদ্দাম প্রোতে আদ্ুরী অকুলে ভেসে গিয়েও 
কোথায় যেন আটকে আছে । সেটা ভূপাতির দেখবার নয় । জানে শুধু, সে চলে 
এসেছে অনেক দূরে যেখান থেকে ঘরের কাউকে দেখা যায় না কেবল আলোর 
কালো মুখখানি ছাড়া । তার মিঠে কথা, যর ঢালা সবই আলোর পিছে পিছে 
ভাসুরসুলভ ছদ্মবেশে চাটুকারের মু'তিতে ধাবিত । সে চাটুকথা বড় ঠাচাছোলা। 
স্থল হীঙ্গতময় । ধ্যাবড়া লোমশ গরিলার চেহারাটার মতই তার চরিন্নটা ৷ সে 
শুধু বোকা আর নিষ্ঠুর নয়। সামরিক জাঁবনের অভিজ্ঞতায় সে এক নতুন 
বাঙালী । সে বলে, ছিলাম জাতে নাপতে, হয়েছি মিলিটারি । 

আলো আলেয়ার মত ॥ ল্লাদুরির কথা বাদ দই, কেননা এ ঘরে মেয়েমানুষ 
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হিসাবে আলোর আস্তত্বই তার কাছে জ্বালাময়। সব দোষ গুণের উধের্ব। 
আদুরির কাছে সে সর্বনাশী রাক্ষুসী । ভাসুর ভূপাঁতর নির্লজ্জ ব্যবহারে তার 
রাগ্বিরাগ বোঝবার যো৷ নেই। ভাদ্দরবৌ পানা ঘোমটাটুকু আছে কিন্তু সেটা 
মুখখানি না দেখানোর চেয়ে দেখানোই যেন বেশী । নীরব বটে, তবু তার হাঁস 
হাসি ঠোট দুটিতে যেন নিরুত্তর কত কথার ঝকমকি ! কটান্তিতে প্রাতবাদ নেই, 
স্তুতর আড়ে প্রেমোন্তিতেও নেই আপান্ত। এতে বা বোঝার ত বোঝ । তবে 
এও বাল, ওই পর্যন্তই । এর পরের অদৃশ্য বেড়াটার নাগাল আর কিছুতেই 
পাওয়া যায় না। 
সেই বেড়াটার গায়ে গায়ে মাথা খোঁড়ে হাতকাটা শ্রীপাত। এই দুরন্ত 
[মিলিটার ডিপোতে সে একটা বেখাগ্না জীব । কথা বলে সে গোনাগাথা কয়েক- 
জনের সঙ্গে । 'সাঁভলিয়ান স্টোর ক্লার্ক অমলবাবৃ, বাগানের মালী গোপাল, 
ল্যানস্‌ নায়েক মূলকৃসিং আরও দূ একজন । 
সে কখনো মুখ খোলে ন৷ ভূপতির বা আদুরির কাছে । এমন কি আলোর 
কাছেও খুবই কম । তবু এখানেই সে যেন বাধাবেশী কৃষ্ণাধক | তার বুলি নেই, 
কন্তু নিরস্তর সংশয়ের বেদনায় ও যন্ত্রণায় বুকটা তার মুচড়ে থাকে কেবাল। 
এ বেলার আলোকে সে ওবেলা বুঝতে পারে না, রান্নাঘরের মানুষটাকে চিনতে 
পারে না উঠোনের আলোর মাঝে । কী জ্বালা ! সবহারার এক পাওনার মধ্যে যেন 
সব পাওনাই লুকিয়ে আছে । আর সে এক পাওনার হাঁদস মেলে ন৷ কিছুতেই । 
ভাবনা বাড়ে, তাই যখন নে কথা বলতে যায় তখন তার ভাবনার ভারে মনটা 
করে হাহাকার ।-”সে তে৷ রিস্ত নয়, অঙ্গহীন । জন্ম অঙ্গহীন নয়, প্রসূতি মায়ের 
সে ছিল বেদনাহায়ী নয়নমণি। আদুরে নাম গোরাটাদ । সে গোরার্টাদকে 
গুঁড়য়ে আধখানা করল ভারতের পুব সীমান্তের যুদ্ধক্ষেত্র । মায়ের পেট থেকে 
জন্মোছিল বিদেশীর সাম্রাজ্যে, সে সাগ্রাজ্য বাচাতে গিয়ে পেয়েছে এই জঞ্জালের 
লজ্জা ও বেদনা । 
ব্যারাক ও মিলিটারি কারখানায় এ জঞ্জালকেই তবু কেউ কেউ মানুঢষর 
মর্যাদ। দেয়, যাদের সঙ্গে শ্রীপাঁত দুদ কথা বলে। আর একটি নেশা আছে 
তার, বই পড়) । এ নেশাটা তাকে দিয়েছে স্টোর ক্লার্ক অমল । সেজন্য তাকে 
বিদুপও বড় কম করে না ভূপাঁত ও তার বন্ধুরা । 
আলে তার কাছে কিছু উদ্দাম, খানিক সরব । হাঁসির ধারে রহস্যের চেয়ে 
কতৃত্ব বেশী। তাতে পরিস্ফট নয় শ্রীপাঁতর প্রাত করুণা মমতার চিই । উপরষ্তু 
সে মনের সৃতোকে দিয়েছে জট পাকিয়ে ॥ একমান্র ভূপতির আগাবাচ্চাগুলির 
কাছে আলো নৃতিমতী করুণাময়ী ধারী । মায়ের চেয়ে কাকী তাদের আপন। 
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কারণ বুঝি 'শিশুরা রূপের চেয়ে আদর বোঝে ভালো ৷ এই কালো হাতের প্লেহ- 
টুকু বড় মিঠে। এই আলোকে আদু'রি আভশাপ দেবে না তো, দেবে কাকে । 
একে ছাড়া আর কাকে বলবে সে ভাসুর দেওর মজানী ভসতী । শকুনে খাবলে 
খাক্‌, এ কথ আর কাকে বলবে সে। 

তবু শুধু আদুরি বলে নয় সকলেই ষে যারনজেকে নিয়ে বাস্ত এ সংসারে । 
আলো ব্ন্ত শুধু এ সংসার 'নয়ে । আলো বিনা এ আঁধার । তবে এও সাত্য 
আলো ছাড়া এ থরের মর মেজো ছেলে নৃপাতর আর কোন স্মাঁতচিহ নেই। 
জানি না এ ঘরে সে স্মাতির দাম কতটুকু । সে স্মাতির আদর ও দুঃখ শ্রীপাঁতিরই 
আছে একমান্ন বিশেষ করে । তাব পোডা গায়ে বুঝি এখনো নপাতির বন্ত লেগে 
রয়েছে, তার মৃত্যু আতনাদ এখনে। লেগে রয়েছে তার কানে । দাদার চিৎকারে 
সাড়া দিতে গিয়ে ভাই পুড়েছে । এখনো তার স্পষ্ট মনে আছে, নৃপাঁতির মরতে 
মরতে সেই চিৎকার "ছপে পালা, পালা ।' কিন্তু ছিপে অর্থাৎ শ্রীপাঁত পালাতে 
পারেনি। রামটাদ কাপুর দৃ-ভাইকে মাড়িয়ে পালিষে ছিল গোবাসৈন্যদের সঙ্গে । 
সেই একই রেজিমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে সে আজও ঘুরছে জঞ্জালেব মত । সোঁদনের 
সেপাই রামটাদ আজ ডিপোর ডিফেল্সের মেজর । পুবেব শূন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বুঝ 
আজও নৃপাতির অতৃপ্ত আত্মা হাহাকার করছে । 

যুদ্ধের পরে, তবু এরই মাঝে এ সংসারাট গুঁছরে গাছয়ে উঠতে চেয়োছল । 
কিন্তু এই সামরিক বাঙালী পারবারটির নীলাকাশের ঈশান কোণে বিবাট কালো 
মেঘের মত ভূপাতি নতুনভাবে আবির্ভূত । দুত ও সর্বনেশে তার ব্যাপ্ত । সে 
মেঘ ওখানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উচিয়ে আছে ব্রেইনের মাথা ৷ ভিফেন্সের 
মাঝ দরিয়ার যাত্রীবাহী নৌকার দিকে দেখে না, উপরন্তু যেন কাঁটিল ভ্রকুটি করে 
মাঠের কু'ড়ের দিকে চেয়ে। ভূপাঁতিব মধ্যে যেন কিসেব এক নেশ। জেগেছে। আরও 
জাগছে ধাঁরে ধীরে। সে নেশার মাতলামি সব ভেঙে কেবলি তছনছ করতে চায় ॥ 

কুয়াশ। সরে যাচ্ছে, বদল হচ্ছে ভিউাট। ডিপো জাগছে। সার সার 
ব্যারাক, গোলপাতার ছাউনির উপর ধূসর ব্রেপলের আস্তরণ । এ্যাজবেস্টারের 
ছাউনি দেওয়৷ ফ্যামিলি কোয়ার্টার, দেয়ালের রং সব্জে খাকী । পুব-উত্তর জুড়ে 
কারথানা । ভেহিকলৃস্‌ আমস" গ্যামুনিশান, বিরাট বিরাট স্টোর শেড-। এখানে 
ওখানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উঁচিয়ে আছে ব্রেইনের মাথা । ডিফেঙ্গের 
আপিসবাড়ি, প্যারেডের ঘাস-পোড়া মাঠ। সব জাগছে আস্তে আস্তে কুয়াশা 
ভেদ করে। 

ভূপাত গায়ের থেকে ঢাকনাটা খুলে ফেলল । লোমশ শরীরে তার শীতের 
কৌকড়ানি নেই, আরামের আমেজ আছে । মুখের হাসি ছড়িরে পড়ছে বলিষ্ঠ 
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-শরীরের রেখার ব্লেখায় ৷ ছোট ছোট জ্বলজ্বলে চোখ দুটোতে তার সে খুশির 
চকচকানি । 
আধা উলঙ্গ ঘুমস্ত আদুরির দিকে চোখ পড়ল তার। হাড়সার ফসা 
আদর । ভূপাতি দেখলে ন্যাংটো ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোকে ৷ তারপর খুশির দমকে 
লাফ 'দয়ে উঠতে গিয়ে মাড়িয়ে ফেলল আদু'রির একটা হাত । চঁকিত আঘাতের 
বাথায় ও বিস্ময়ে আচমকা জেগে আদু'রি উঃ করে উঠল। ভূপাঁতির মুখ অপ্রাততভ 
ও বোকাটে হাসিতে হ। হয়ে গেল।--“এ হে হে মাইরি দেখতে পাই নি ।' বলেও 
সে হে হে করে হাসতে থাকে । 
আদ্র বোধ করি স্বভাব দোষে হযে গেছে আদরকাড়ানি । তাই না থেমে 
কেবাঁল উঁ উ করতেই থাকে । ছেলেমেয়েগুলো সে শব্দে সদ্য-ঘুম-ভাঙ্গা ভূতুড়ে 
চোখে চেয়ে থাকে । সামনে ভূপতিকে দেখে তারা 'সাঁটিষে যায় । ভাবে মনে হয় 
যেন সামনে তাদের যম দেখেছে । 
ভূপাঁতর হা-টা ছোট হয়ে জিভটা একটুখানি বোরয়ে পড়ে, একটা তীক্ষ 
রেখা বেঁকে উঠে ভর পাশ দিয়ে ৷ চকিতে হাসি মিলিয়ে একটা কুদ্ধ মোষের 
মত সে ফোঁস কবে ওঠে, 'আরে, আদরে আর বাঁচে না যে। 
অমনি আদুরির গলার স্বর একটু নেমে যায়, কিন্তু একেবারে থামে না । 
হাতের ব্যথা সারলেও আসল ব্যথা যে সারে না । আবার হাসে ভূপাঁতি। এই 
হাসে, এই ক্ষ্যাপে । একটা অদ্ভুত জান্তব বোকাটে ভাব । হ্যা হা। করে হাসতে 
হাসতে সে বোরয়ে গেল। তার পদ্ভারে কেঁপে কেপে উঠল ফ্যামিলি 
কোয়ার্টোরের পাঁচ ইণ্চি দেয়াল ।.."দরজ। খুলে বেরুবার মুখে বুঝি খুশির তাল 
সামলাতে না পেরেই একটা হোঁচট লাগল কাথা ঢাক! শ্রীপাঁতর শরীরে । এমন 
সুদিনে ঘর থেকে বেরুতেই হোঁচট । দাঁতে দাত চেপে এক হ্যচিকায় শ্রীপাঁতর 
গায়ের কাথাটা খুলে ফেলল সে। 
শ্রীপাঁতর ভাবলেশহীন পোড়া মুখটা বেরিয়ে পড়ল । চোখে তার ঠাণ্ডা 
নিনিমেষ চাউান, অপলক । 
ষে চাউনি দেখলে ভূপতি ক্ষেপে ওঠে আরও বেশী । কিন্তু ভূপাঁত হাঁ করে 
হাসে ॥ বলে, “ওঠ না জেনারেল সাহেব ।' 
পরমূহ্তেই খ্যাক করে ওঠে, 'কাজ করবে নুলো৷ এক হাতে, আবার ঘুম মারে 
দুকুর অবধি ।' বলে শ্রীপাঁতর কাটা হাতটা ধরে টান দিল। আশ্চর্য, শ্রীপাতির 
ভালো হাতটা ধরে না সে। 
ভূপাঁত ভাইকে শালা বলে । শুধু শালা নয়, সবই বলে। িস্তু চিরকালই 
বলত না। বলে, যাবে থেকে সে হয়েছে দুরধধ্য মিলিটারি, মনে প্রাণে পেয়েছে 
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পুরোপুরি সৈনিকের মেজাজ । 

তার শন্ত মুঠি থেকে শ্রীপাঁত ডানাটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে থাকে । ভূপতি 
আরও জোরে সীাড়াশীর চাপ দিতে 'দতে বলে, 'উ, নুলোর তেজ খুব । 

এ হাত ছাড়াবার দশটি যেমন হাস্যকর তেমানি মর্মস্পর্শা । শ্রীপাতির শরীর- 
টাই খাল দুলতে থাকে এপাশে ওপাশে আর অদ্ভুত অভ্যাসবশতঃ নাকের ভেতর 
থেকে শব্দ বেবোয় ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে । খ্যাঁক খ্যাক করে হাসে ভূপাতি। যেন 
বোবা জানোয়ার.""হাসলে মুখটা হাঁ হয়ে চোখ দুটে। কুঁচকে যায় তার । রাগলে 
হয় চোখ গোল আব জিভটা সামনে বেরিষে ষেন লকৃলক করে সাপেব মত । 

আর একট। টান দিয়ে শ্রীপাতিকে সে প্রায় দাড় করিয়ে দিল । চট করে 
হাসিটা থেমে গিয়ে ভ্রুব পাশে বেখাট। বেঁকে উঠল তাব।- 'থামু থাম্‌ বলছি । 
জোর করলে মাবব ঘুষো !' 

শ্রীপতির চোখ দুটো নীরবে ধ্বক ধ্বক কবে জ্বলতে থাকে । জলগুনিটা 
অসহায় । 

কাচা কয়ল। পুঁড়িয়েছিলি ?* 

নন)” 

'না তো, তোকে ধুয়ে আম জল খাব ? ফের ওরকম চেষে থাকবি তে৷ দেব 
চোখ গেলে । ওসব আর চলবে না বুঝেছ চাদ » বলতে বলতেই তার 
বস্ফারিত হী মুখে হাঁস ফুটে ওঠে ॥। বলে "আজকে তো হে হে, দেখিস্‌ কি 
হয় । খুব তো কেতাব পাঁড়স, মিলিটারিম্যান হতে পারিস্‌ ? যা যা, আজ 
একটু বাসন টাসন মাজগে, আবার ব'জারে যাবি ।, বলতে বলতেই তার নজর 
পড়ে আলোর দিকে । আমান তার মুখটা আরও বোকাটে ও বিগাঁলত হয়ে 
ওঠে তার রাগ আহ্লাদ শোক কোন কিছুই চাপতে েখোন সে। যখন যা 
তখন ত।। শ্রীপাঁতকে ছেড়ে দিয়ে সে প্রায় ভাদ্রবৌ আলোর গায়ে গিষে পড়ে । 

আলো রোজকার মতই উঠোন ঘর পরিষ্কার করে, বাসন মেজে ধুয়ে প্লান 
সেরে ফিটফাট । তেমনি ঘোমটা টানা, নির্বাক, নাম না-জানা হাসি ঠোটে। 
যে হাসিটা দুরস্ত বাতাসের মত আয়ত্তের বাইরে । আপনি আসে । চলেছে 
উনুন ধরাতে, ভাসুরের খাবার তোর করতে । 

“হে হে...."বৌ যে! এর মধোই নেয়ে টেয়ে নিয়েছ £ বুঝি আলোর 
হাত মনে করেই ?নিজের একটা হাত অন্য হাতে চাপতে থাকে । যেন ছেঁয় ছোয় 
তবু পারে না। “হেঁহে,তা বেশ করেছ। একটু সাবান টাবান মাখলে 
পারতে ॥ ওবেল৷ একটু সাফ টাফ হয়ো । তুমিই তো দেবে থোবে। কত 
লোক আসবে । মেজর ক্যাপটেন, সুবেদার মেজর, টেকনিক্যাল জমাদার, কনেল, 
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সাহেব মিলার 1.....+ লেঃ কর্নেল মিলার মানে ভূপাঁতিদের গীয়ের মদন কৈবতের 
ছেলে কালীচরণ। কালীচরণ এক গোরার পোষ ছেলে ছিল । তারপরে কালে 
কালে কৈবর্ত থেকে কারেস্তান হযে মিলিটারিতে ঢোকে । এখন হয়েছে 
লেফটেনেন্ট কর্নেল। আজকের ভূপতির মতই সোঁদন ধাপে ধাপে কালীচরণ 
উঠেছিল, কালীচরণ কখনে৷ কালীচরণ, কখনে৷ কে, সি, মিলার । কিসনূ 
বলেও কেউ কেউ ডাকত মোটা জিভ-ওল৷ গ্োরার৷ । এই কাঁলিচরণই ভূপতিদের 
তিন ভাইকে 'মালটারতে ঢোকার সুযোগ করে দিয়েছিল । 

কনেলের নামটা শুনে আলোর হাসি ঠোট একটু বেঁকল, একটু কুঁচকে উঠল 
বা চোখের কোল। তারপর গু তুলে তাকাল শ্রীপতির দিকে। শ্রীপতি 
অপলক চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকেই | মুখের তাব যত ভাব সব বোধহয 
এই পোড়া জাগাটাতেই ফোটে তাই কিছু বোঝা যায় না 

আলো৷ আবার তেমাঁন হাসে । একটু বা সরস কিন্কা একটু যেন চকিত 
বিষাদের আভাস তার ভুভাঁঙগতে । সে আবার বাক ফেরে রান্নাঘরের দিকে । 

ভূপপতি আবাব তাৰ সামনে গিরে দাড়ায় । তার লোমশ হাত পা নিশাপশ 
করে যেন কিছু একটু টিপে ধরে দুমড়ে ফেলার জন্য ।-আজ বস্তু মাইরি 
তোমাকেনা, তোমার, লঙ্জ। আর কাটে না। হ্যা, দেপেয়াজী পাকাবার কেরামতি 
আজ তোমাকে দেখাতে হবে । শাল৷ খেয়ে যেন কেউ ভুলতে না পারে । কথা 
শেষের আগেই ডূপাতির প্রাণ ভুলিয়ে আলো রান্নাঘরে চলে যায়। ভূপাতি তবু 
গোল গোল চোখে হ্যা হা করে হাসে । মাথা দুলিয়ে ফিরতে গিয়ে নজরে পড়ে 
শ্রীপাঁত তেমান ম্ছাণুর মত দাঁড়য়ে আছে । আদুরির উঁ উ ঘ্যানঘেনানি তখনে। 
বন্ধ হয়ান। কিন্তু কান পাতলে শোন! যায়, আসলে সে বাছ। বাছা গ্রালি ও 
শাপমান্তে শেষ করে ফেলছে আলোকে । শুধু আলো নয়, তার মধ্যে নামহীন 
ভুপতি শ্রীপাতিও আছে । এবং এ চলবে সারাদনই ৷ 

হঠাৎ বাজপড়ার মত চিৎকার করে উঠে ভূপাঁত শ্রীপাঁতর প্রাতি, 'যো শাল। 
এখান থেকে'"যৌ ।”"যেন কোন বিদ্রোহী 'সিপাইকে সে হুকুম করছে। 

পৌ৷ পৌ৷ করে প্রথম ভেরী বেজে উঠল আপিস ব্যারাক থেকে। সময় ঘনিয়ে 
এলো প্যারেডের । দু'পদাপ করে ভূগাতি কলঘরের পদকে চলে গেল । শ্রীপাঁতি 
চলে যায় না, উবু হয়ে বিছানাট৷ গুটোয় এক হাতে । মনের ধন্দের ভারে সে যেন 
কুঁজো৷ ৷ ধন্দ তার জীবনের, ধন্দ আলোর । আলোর প্রতিবাদহীন দুবোধ্য হাঁসর । 

আলে রুটি ৫বলে আর ফিরে ফিরে দেখে দরজার দিকে । এখন তার 
হাসি নেই, চোখে যেন একটা গাঢ় চিন্তার ছায়া । মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত যেন 
1 ফোটে আর ডাঁক মারে দরজার 'দকে। 
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ভূপাঁত ম্লান করতে গেছে । ছেলেমেয়েগুলো সুযোগ বুঝে এক ঝাকি চাম- 
চিকের মত সড়-সড়্‌ করে ছুটে এসে আলোকে ঘিরে বসল । মুখে তাদের কথা 
নেই। হাজার ভাষা চোখে । 

আলো বলল, “তোরা এখন কাকার কাছে পড়তে বোস্‌ তে৷ আমার ঘরে 
গিয়ে ।' নিবাক পুতুলের মত তাকিয়ে রইল ছেলেমেষেগুলো । একজন ভরসা 
করে ফিসাঁফাসয়ে বলল, “কিন্তু বাবা যে আজকে." 

তা বটে। একে তো৷ লেখাপড়া কাউকে করতে দেখলেই ভূপাঁত রুষ্ট হয়ে 
ওঠে, ঠাট্টা করে । তার উপরে আজকে ভাসুরেব তার বড সুদিন । তারই উদ্দাম 
ঝড়ে আজ আর সব যেন নিশ্চিহু হয়ে যাবে । তবু আলো বলল, 'তোরের বাবা 
বোরয়ে গেলে খাস্‌, এখন চলে যা । 

কথা নয়, মিষ্ট গ্রান। ছেলেমেয়েগুলো যেমন এসেছিল, তেমাঁন চলে গেল । 

সোঁদকে তাঁকিষে অসীমে মিশে গেল আলোর দৃষ্টি । কী ষেন ভাবছে 
সে।""কী ভাবছে ''"তাদ্দেব সেই গাষের ছায়াছন্ন ঝুঁড়েব কথা নাকি? তার 
শ্বশুরের ভিটা । দুরন্ত অভাবে পড় পড় ঘড় ঘড় ভাব রাতাঁদন । শ্বাশুড়ি ছিল 
না। শ্বশুব অথব | তিন ভাই দুই বৌ । আদু'রি তখন কত সুন্দর, কী শান্ত ! 
আলো ছিল নৃপাতির খেলাব পুতুল । সেই অভাবেও । উদার কিশোর শ্রীপাতি 
পি'পড়ে মারতে পারত না, কেক্টযাল্লাব গান গ্েষে বেড়াতে সারাঁদন।...এল 
গীয়ে মদন বৈর্তের ছেলে কালীচরণ । মস্ত সাহেব একেবারে । এসে একজন 
দুজন নয়, একেবারে তিন ভাইকে নিয়ে গেল। লক্ষমীর ভাড়াবেব কুলগুপকাটি ছিল 
তার হাতে । কিন্তু সেদিন বালিকা হলেও সুন্দরী আদুরিব উপব কালাচরণেব 
লুন্বদৃষ্টর কথা ভোলোনি সে । তারপর .*আবাব বুঁটি বেলতে থাকে আলো । 

তারপর বঙ্গীয় উনপণ্সাশ রোঁজমেপ্ট ! চাপা উল্লাসে থ্যাবড়া মুখে চাপা 
হাসি নিয়ে ভাবে ভূপতি। ইউানফর্ম পরে ধোপদুরস্ত । ভারতীয় খাকী রং 
যেন পচা পোনামাছের 1পান্তর মত। রেজিমেণ্টও নামেই বঙ্গীয়, আসলে খিচাঁড়। 
পৃথিবীর সব জাতের লোকই বোধহয় তাতে ছিল । ফরাটিনাইন বললেই বোঝা 
যেত ।""কালীচরণ তখন সুবেদার মেজর । ভূপতির তিন ভাই সেপাই ।"""কালী- 
চরণ সম্মানে বড় হলে কি হবে, ভূগাঁতকে বন্ধুর মত দেখত। বলত, “বোট 
তোমার খাসা ভূপাঁত তখন শুধু হাসতে জানত, রাগতে জানত না । সেটাও 
শিখিয়েছে তাকে কালীচরণ । ওকে লড়াইএর ঝোঁকে আদুরির যৌবনের 
গ্লাল্লাটার় বয়সের মাদকত৷ পড়ে গিয়োছিল । সে কথাটা কালীচরণ আর মনে 
"আনোন । 

ভূপাত ভাবছে নৃপাঁতির কথা । আশ্চর্য মন তার । নৃপাঁতির কথা মনে হতে 
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[বশাল বুকটা মুচড়ে উঠে কান্না পেল তার । বিকৃত হয়ে উঠল তার মন্ত মুখটা ৷ 
*কিস্ত্ু বাঁ হাতের মাণিবন্ধে তাজটা বাঁধতে গিয়ে সে ভাবটা কেটে উঠল । 
হাবিলদার মেজরের চিহু ওই তাজ, আর ওই তাজ বাধা আজই শেষ । 

সে কথা মনে হতেই তার মুখের ভাব গেল পাণ্টে । চোখ দুটো কুঁচকে মোটা 
মোটা ঠোট দুটো ফাঁক হয়ে হা করে ফেলল সে । তার নীরব হাসি । কিন্তু খুসির 
দ্মক চেপে রাখতে না পেরে একটা অন্তুত হে* হে* শব্দের একটান। গোঙান 
বেরিরে এল তার মুখ দিয়ে । 

কান্না বন্ধ করে আদর ভয়ে ভয়ে সামনেই বসেছিল শরীরটা সিটিয়ে। 
কেননা ভূপাতির আচমকা রাগকে কেউই বিশ্বাস করতে পারে না । হাঁস শুনে 
সে ফিরে তাকাল । 

ভূপাঁতি তার 'দকে ব৷ হাতট। বাঁড়য়ে খুশিতে চাপা হুংকার দিয়ে বলে 
উঠল, 'আজকেই এটা শেষ । কালকেই একটা তারা খসে পড়বে কাধে, আস- 
মানের সোনার তর। দেখিস্‌ ।' গারলার ম৩ বৃক চাপড়ে সে হা হা করে উঠল । 
-আমি আর হাবিলদার মেজর নই, জমাদার.""আজ থেকে জমাদার।' হঠাৎ গলাটা 
চেপে ফিসফিসিয়ে উঠল, “তারপর সুবেদার, সুবেদার মেজর, ক্যাপটেন, মেজর*"" 
লেঃ কর্নেল ।.-পরমূহুর্তেই নাটকীয়ভাবে গোড়ালিতে গোড়ালি ঠুকে আদুরিকেই 
একটা সেলাম জানিয়ে বেরিয়ে গেল বুটের খট- খট: শব্দ তুলে । 

আদুরি আবার উ* উ* করে উঠল, বোধ হয় বাথাটা আবার চাগাড় দিল ॥ 

রান্নাঘরের দিকে যেতে হঠাৎ ভূপাঁতি আলোর ঘরে ঢুকল । 

বাচ্চাগুলে। নিশ্চল হয়ে গেল কলবন্ধ পুতুলের মত। পড়তে বসেছে সকলে, 
পড়াচ্ছে শ্রীপাতি। কিন্তু সবাই নিবাক। অপলক চোখে তাকিয়ে রইল ভূপাতির 
1দকে। সে বলে, লেখাপড়া শিখে কি হবে, শরীরে শান্ত চাই, সবাইকে 
মিলিটারিম্যান হতে হবে। কিন্তু ভূপাতি এখন রাগেনি,সে বিভোর আপনাতে ॥ 
মুখ তার হাসিতে বিস্ফারিত । শ্রীপাতির কাছে গিয়ে তার কাটা ডানাটাকে একটু 
সুড়সুঁড় দিয়ে বলল, “আচ্ছ৷ বল্‌, তোর এ অমল কেলার্ক ি পাশ ? 

শ্রীপাতি প্রশ্নট্নার উদ্দেশ্যে বুঝতে না পেরে একটু গবভরেই বলল, “এম, এ, 
পাশ ।' 

'কত টাক! মাইনে পার ?' 

“এক শো 

ভূপাঁত তার বা হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা দেখিয়ে বলল, 'এর টিপ সই দিয়ে 
আমি কত পাই ? 

শ্রীপাঁত নিবাক | ভূপাঁত হা হা করে হেসে উঠে বলল, তোর এম-এ পাশ, 
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কেলার্কের ডবল, বুঝাঁলি |." 

ভূপাতর ব্যাটার হবে এক একটা মেজর, ক্যাপটেন, ওসব কেরানী টেরানী নয় ।, 

বলে সে ছেলেমেয়েগুলোকে বলল, “চল্‌ সব, আম৷র সঙ্গে রুটি খাবি ।' 

হয়তো৷ আদরের আহবান এবং তাদের জীবনে হয়তে। এই প্রথম ॥ কিন্তু এ 
যেন যমের ডাক । তারা সবাই চলল রান্নাঘরের "দিকে । শ্রীপতি স্তদ্ধ হয়ে বসে 
রইল তার পোড়া মুখটা নিয়ে । 

ভূপাঁত হাসতে হাসতে বকৃ্‌ বকু করতে করতে খাওয়া শেষ করে বোরয়ে 
গেল । যাওয়ার সময় আলোকে বলল, “হে হে দেখো বৌ, আজকে আমার 
মানটা বেখ ।' 

শ্রীপাঁতকে বলল, "ল্রে জগনাথ, বাজাবে যাব প্যারেডের পরে ৷ 

আদু'রির গলা বেড়ে উঠল, এবার আর অস্পষ্ট নধ তার গ্রালাগাঁল, উহ্য নয় 
কারো নাম । বিশেষ করে আলোর প্রতি সে ক্ষমাহীনা । 

গ্রপাঁত তার কাটা ডানাটা বা হাতে চেপে তখনে। তেমাঁন বসোছিল ঘরের 
কোণে আঁধারে । তার অপলক চোখের দৃষ্টি রান্নাঘরেব আলোর উপর | চোখে 
আবার তাব সেই সংশয়, সেই ধন্দ ।...এসব কাটিয়ে সে বারবার পালয়ে যেতে 
চেষেছে এই মিলিটারি ডিপো থেকে । চলে যেতে চেয়েছে এই আওতা থেকে 
অঙ্গহীন শরীরটাকে নিষে তার হনভ্যালিড জঞ্জালের লজ্জা নিয়ে । 

1কন্তু পারেনি । তার ইনভঠালিড জীবনে আর একাট বেদন৷ লুকিয়ে আছে 
মনের অন্ধ কোটরে | সে কখনে। কাটার মত ফোটে । কথনো দুলিয়ে দেয় অশান্ত 
দেয়াল। ইস্‌ !,পোড়া মুখে তার এক গোপন হ্বপ্নের ছায়৷ ।”"*ন-টাক৷ যার 
সরকারী পেনশন, ঝাড়ুদ্ারের ডোঁজগনেশনে মেজরের আপিস বয়ের কাজ বরে 
যে পায় কুঁড় টাক মাইনে, সেই [বকলাঙ্গের মনে কেন মানুষের আকাঙ্ক্ষা । 

মনটা যুঝি মানে না বাইরের অঙ্গটাকে । সেটা ষেন কাবো খনি গর্ভের 
সোন৷ কারো কয়লা । 

বার বার সে ফিরে ফিরে তাকায় আলোর দিকে । আলো নয়, আলেয়৷ ৷ 
আলেয়ার মায়ার ক কোন শেষ নেই ; আলো এসে ঢুকল ঘরে বাটিতে রুটি 
নিয়ে। ঘোমটা খানিক টেনে খসিয়ে হ্রু তুলে বলল, 'মাছযে টোপ গিলে ফেলল ।' 

গলার স্বরে চমকে যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল শ্রীপতি । বলল “অয 2 

চাপা হাঁস দুবার হয়ে উঠল আলোর মুখে । ভ্রু কুচকে বলল, “তা নয়, 
"আম কি তোমার মাছ ধরা ছিপের ফাত-না যে অমন করে অকিয়ে আছ, ? 

এমাঁন থেকে থেকে একটা কথা বলে আলো । গলায় ঝজ আছে, কিন্তু 
সে বশজ যেন কিসের ॥ 
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লজ্জায় যেন কু'কড়ে যায় শ্রীপাঁতি, একটা ঝাপসা রেখা ফোটে তার পোড়া 
“গালে, অহেতুক নড়তে থাকে তার কাটা ডানাটা । 

“কেধাল কি দেখ অমন করে ? আরও চেপে আসে আলোর গল। । 

কী দেখে শ্রীপাঁত।"."ছি সে কথা কি বলা যায়! সেযে বড় লঙ্জার। 
ইনভ্যালিড সোলজারের সবাঁদকেরই লজ্জ। ৷ অবস্থায়, ব্যবন্থায়, সম্পর্কে, নিরুত্তর 
অপলক চোখে সে শুধু চেয়ে থাকে । 

কিন্তু আলোর যে হাসি আপাঁন আসে, সে হাঁস আপাঁন যেন কোথায় 
উধাও হয়ে যেতে চায় । চেষ্টা করেও ধরে রাখা যায় না । কালে। মুখে দেখা 
দেয় আযাটের আভাস ।.."সে তাড়াতাড়ি রুটির বাটিটা রেখে চলে যেতে গিয়ে 
আবার দাড়ায় । কিন্তু শ্রীপাতির দিকে ফেরে না। বলে 'আজ সন্ধ্যে বেলা 
'যেন কোথাও যেও না ।, 

“কেন 2 

'লোকনরন খাবে যে ।' 

“তুমিই তো আছ » 

'আমি একলাই বুঝি অত লোককে খাওয়াব 2 আভিমান ফোটে আলোর 
' গলায় । 

“বেশ, যা খুশি তাই করো । তোমাদের তো৷ 1কছু বলার নেই ।” বলে সে 
'বোরয়ে গেল । 

শ্রীপতির মুখে এসে পড়োছিল, 'তোমার ভাসুরকে নালিশ করে দিও । কস্তু 
এত বড় কথা বলতে পারে না সে। তাছাড়া আলোর ওই গলার স্বরই তো ষত 
ধন্দ লাগায় । ওই মুখই এক বিচিত্র হাঁস নিয়ে তার দুর্দান্ত ভাসুরকে কি করে 
প্রশ্যয় দেয়। নাক আলো৷ প্রকৃতপক্ষে কোন সবনাশের তল কেটে চলেছে । 


প্যারেড শুরু হযে গিয়েছে । আজ প্যারেড করাচ্ছে ভূপাতি একল৷ ॥ কোন 
নায়েক বা হাবিলদার নেই। দীর্ঘ বাহনীকে ভূপতি পরিচালন করছে। 
অন্যান্য আঁফসারেরা দেখছে । লেঃ কঃ কালীচরণ মিলার পাইপ কামড়ে ধরে 
দেখছে ভূপাতিকে । তার কড়া গালের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে রয়েছে একটা প্রচ্ছন 
হাসি। তার হাতে গড়া ভূপাঁত, একটুও হিমসিম খাওয়ার নাম নেই । ঘাস 
পোড়া মাঠে ধুলোর ঝড় ওঠে প্যারেডের ঢেউয়ে । কারখান।৷ এলাকায় ভিড় 
করছে শ্রামকরা ৷ এখনো কাজের ঘণ্টা পড়েনি । তাই কেউ কেউ দূর থেকে 
দেখছে প্যারেড । 

টেকাঁনক্যাল ডিপার্টমেন্টের মিলিটারি অফিসারের এখনে। কেউ বেরোয়নি 
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কোয়ার্টার ছেড়ে ৷ তাদের নেই প্যারেডের দায়। ডিফেন্সের আঁফসারদেরই শুধু 
হাজির থাকতে হয় । 

আকাশ নীল । কুয়াশা নেই | কীচা রোদে তবু ঝলমল করে না ডিপো। 
সবখানে ছড়িয়ে আছে খাকী রং-এর ধূসরতা | ক্রেইন্‌ থেকে শুরু করে সারিবদ্ধ 
ট্রাক পর্যন্ত । 

শ্রীপতি চলেছে ভূপাঁতির পুবনে। পাান্ট আর সার্চ গায়ে দিয়ে ডান 'দিকে 
একটু ঝু'কে । সে দূর থেকে উপক 'দয়ে দেখল, প্যারেডের ওখানে মেজর রাম- 
চাদ কাপুর রয়েছে । ওদিকে সে কখনোই পারত পক্ষে দেখে না। কোন 
মালটারি অফিসারের সামনে দীড়য়ে থাকতে পারে ন| বেশীক্ষণ। কিসের নাঁক 
গন্ধ লাগে তার নাকে । এই ব্যারাকের গন্ধও তার সয় না। তাই প্রায়ই তাকে 
ফ্যাস ফ্যসি করতে দেখা যায় । ভূপাঁতি তাকে মেরেও পারেনি 'রিবনূ পরাতে । 
শ্রীপতি ঢুকে পড়ল আপস সংলগ্ন বাগানে । বাগানের মালী গোপালের সঙ্গে 
তার অদ্ভুত বন্ধুত্ব । বলে, 'গোপালদা সব কাজ সবাই পারে, তোমার মত ফুল 
ফোটাতে পারে না কেউ ।* গোপাল তাকে কিৎ পাগল ভাবলেও সে খুশী । 

গোপাল নরম রোদে পিঠ দিয়ে গোলাপ চারার সেবা করছে । গ্রীপাঁতি তার 
কাছে এসে বসে পড়ল । কিসের যেন একটা উত্তেজনা রয়েছে তার মনে । একটা 
অদ্ভুত বৈরাগ্য ও আনন্দে ভরপুর । ঠোটে িটমিট করছে হাসি । সে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস কবে, 'আচ্ছ৷ গোপালদ। ।' 

“বল ।' কাজ করতে করতেই গোপাল জবাব দেয়। 

“সেই বারান্দার কাটা গোলাপ গাছট৷ তুমি জীইয়ে তুললে তে। ? 

'ত। তে তুললামই ।' 

“ফুল ফুটেছিল ? 

গোপাল একগাল হেসে বলল, 'বাঃ সেদিন বড় সাহেবের টোবিলে দেখনি ? 
এত বড় ফুল ফুটেছিল।" 

বড় সাহেব মানে কালীচরণ। শ্রীপাতির আর কোন জবাব না পেয়ে গোপাল 
ফিরল । দেখল শ্রীপাতি আপন মনে মাটির দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ছে । সে 
জিজ্ঞেস করল, “কি হল 2, 

মুখ তুলতে দেখা গেল শ্রীপাঁতর এক হাঁসি ও ব্যাথার 'বাঁচত্র ভাব । বলল 
“কিছু না ।' 

গকছু না আবার কি? বল না।' 

শ্্ীপাঁত কাটা হাতটা বা হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ডলে ডলে হঠাৎ মুখ নানিয়ে 
বলল, 'আচ্ছা কাটা গাছে তো ফুল হয় । আমার""মানে, ধর যাঁদ কখনে৷ ছেলে 
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গুলে হয় তবে পুরে! হাত-পাওল। হবে তো £ 

প্রশ্ন করেই তার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে জবাবের প্রত]শায় । 

গোপাল হে। হেো। করে হেসে ওঠে ।--কেন হবে না 2 অন্ধের ছেলে কি 
অন্ধ হয়, না বোবার ছেলে কথা বলে না। মানুষ তো গ্রাছ , একটা আধট! ডাল 
কাটলে কি তার ফল ধরে না ? নাকি খু'তো ফল ধরে 2 বলে তারপর রহস্য 
করে বলে, “কেন, বে করছ বুঝি 

বয়ে ? যেন পোড়া গালে থাবড়া খেল শ্রীপতি ৷ তাড়াতাড়ি উঠে সে নুলে৷ 
হাত নাড়াতে নাড়াতে আপিসের দিকে ছুটে গেল ।-না না ছি [ছ..**” | 

মেজরের চেম্বারের বাইরে টুলটায় সে দম আটকে বসে রইল 1.....ওইখানে 
সঙ্গীন নিয়ে সেপাইর৷ প্যারেড করছে, ওখানে সারি সারি ট্যাঙ্ক, এদকে কাতার 
দেওয়া দ্রাক। কাছেই ওই বিরাট শেডটার মধ্যে কমান বন্দুক ঠাসা । ওই তার 
দাদা, বোক। ও নিষ্ঠুর ভূপতি উন্নাতির উন্মাদনায় পাগল, আর সে একটা হাতকাটা 
ইনভ্যালিড সেপাই। এখানে বসে সে ভাববে বিয়ের কথা! তার আবার বিয়ে 1... 

তবু হায়রে মন, আলেয়ার কথা ভাবতে বুঝি তোর ভালে লাগে । 

প্যারেড শেষ । ও'দকে কারখানার হুইস্ল্‌ বেজে ওঠে । 

মেজর রামঠাদ কাপুর আসছে। শ্রীপতি উঠে ত্যড়াতাড়ি চেম্বারের দরজাটা 
ঝ| হাতে খুলে ধরে। মেঞ্জর ঢুকতেই আবার দরজা বন্ধ করে দেয়। লেঃ কঃ 
কালীচরণের পাশে পাশে নারব হাসিতে হাঁ করে আসছে ভূপাঁত । যেন শিকারীর 
পাশে পোষ গরিলা ৷ কালীচরণকে এগয়ে দিয়ে ভূপাঁতি এসে ঢোকে মেজরের 
ঘরে । দেখে মনে হয় শ্রীপাঁতকে সে চেনেই না। এবটু পরে আবার বেরিয়ে 
আসে । এসে শ্রীপাঁতির সামনে দাড়াতেই তার মুখের হাসিটা চকিতে মিলিয়ে 
চোখ দুটো গোল হয়ে উঠল । ভ্রুর রেখাটা বেঁকে গিয়ে লকৃলক্‌ করে উঠল 
জিভটা । বলল, “চল্‌ বাজারে ।, 

শ্রীপাঁত ডানাদকে ঝু'কে ঝুকে চলল পিছে পিছে । আপিস বাঁড়র িছনে 
নির্জনে এসেই ভূপাঁত আচমক৷ খপ্‌ করে শ্রীপাঁতর সার্টের কলার চেপে ধরল । 
“তুই সব আঁফসারকে দাঁড়য়ে সেলাম করিস, আমাকে করিস ন৷ কেন ?' শ্রীপাতি 
অবাক। সে হাসবে কিনা বুঝতে পারল না। ঘৃণায় কু'্চকে উঠল তার ঠ্রৌট 
দুটো । 'ওসব ভাই টাইয়ের খাতির নেই, বলে দিলাম । আঁফসার তো৷ অফিসার । 
আবার যাঁদ কোনদিন দেখি' একটা ঠেল৷ 'দয়ে ছেড়ে দিল ভূপাঁত শ্রীপাঁতকে। 
যেন ফাসির আসামীকে মুন্তি দিয়ে আবার চলতে শুরু করল সে। 

শ্রীপাতির চোখে আগুন হ্বলে উঠল। বেন পারলে এখুনি ভূপাতির মাথাটা 
সে ধুলোয় লুটিয়ে দেয়। 
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কিন্তু ভূপতির মুখে আবার হাসি, গলায় সেই গোষানি । বলে, “তুই ভালো 
মাংস চানস্‌ ? কচি পাঠা কিনতে হবে 1"*আর দ্যাখ ছিপে, তুই সন্ধ্যেবেলা 
টু'পিটা মাথায় দিয়ে গেটে দড়াস্‌, একটা খুব এস্টাইল হবে, হেঁ হে 1.” শ্রীপতি 
তার পোড়া মুখে এবার সত্যিই হেসে ফেলে। 


এল সেই বহু প্রতীক্ষিত সন্ধা। । বিস্তু ভূপতির মাতন লেগে গেছে বিকাল 
থেকেই । সে কখনো দোপেয়াজী চাখছে, আতাথি সংকাবেব পানীয়ের বোতলে 
চুমুক দিচ্ছে থেকে থেকে । হ্যা হা কবে হাসছে, সব বালাই কাটিযে ঢলে ঢলে 
পড়ছে আলোর গাযে । আজ আর কোন মানামানির নিষেধ মানতে র!জী নয় 
সে। বুঝি হাওয়া লেগেছে ঈশান কোণের কালো মেঘটায় । ঝড় আসছে । 
কখনে৷ ভূপাতি আদু'রিরও গাল টিপে দিচ্ছে আর আলোর কাছে এসে বলছে, 
“মানটা বেখ বৌ, মাইরী । আম তো আছি তোমাব জন্যে হে হে! _এ মান 
রাখবার কথাব মধ্যে এক সাংঘাতিক মতলব যেন পরিস্ফুট ৷ তবু সংশয কাটে না 
আলোর । সে সংশয় এত'দন ঘর করার গৃহস্থ মেয়ের সংশয । সংশয় ভাসুরের 
বোকামি ও নিষ্ুরতার শেষ তলট্ুকু না জানাব । সংশয় ভূপাত্তর চোখে । আলো 
এখনো নিবাক, তবু ঠোটে হাঁস। সবনাশী আলেয়া | খুঁঝ মিথ্যা এ সংশয়ের 
বোঝাটানা । 

ভূপাঁতর মাতনের সুযোগে আদুরি প্রাণ খুলে দেযালেব দিকে ফিরে গালা- 
গাল দিচ্ছে আলোকে । হেভগ্বান, এত যন্ত্রণায় আদু'বি যাঁদও বেঁচে থাকে, কুলটা 
আলোর মাথায় এখুনি বন্দ্রাঘাত করে তুমি ওকে মেরে ফেল। আলো ফর্স৷ কাপড় 
পরেছে । ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে একটা ঘরে বন্ধ করে দিষেছে । সব গুছিয়ে 
গাছিষে সে প্রস্তুত। আতথির প্রতীক্ষার আড়ে রইল সে চেযে শ্রীপতির ব্যথিত 


সন্ত্রস্ত মুখের দিকে । 


আঁতাঁথরা এল ঘোর সন্ধ্যায় । জমাদার, সুবেদার, ক্যাপটেন, মেজর, লেঃ 
কর্নেল। জুতোর মস্‌ মস্‌ খট: খট্‌ শব্দে ভরে গেল কোয়ার্টারের ছোট আঙ্গন ! 
বড় কম কথা নয়, লেঃ কর্নেল এসেছে ॥ 

কালীচরণের জন্যই তৌ এ ভোজসভা, সে-ই প্রধান আতাথ। আতি 
দেবতা । তার ভোগে অদেয় কিছুই নেই। পারিবেশনে লেগে যায় আলো, 
এগিয়ে দেয় শ্রীপাঁতি। খাওয়ার শব্দ থেকে আস্তে আস্তে কথার খই ফোটে। 
তারপরে হাঁসির বন্যা ৷ পেটে সকলের পানীর পড়তেই কথা-হাঁসর রংও পালটে 
ধায় ।...পজন্দাবাদ জমাদার ভূপতি ৷ এখন আর কারে৷ পদমর্যাদার বালাই নেই, 


৯১৪ 


তারা সবাই সমান । যাকে বলে, ডেমোক্রোস। 

আলো অবাক হয়ে দেখল, কালীচরণও ভূপাঁতর মতই হ্যা হ্যা করে হাসে 
হাসতে হাসতে কালীচরণ বলল, “জিন্দাবাদ দোপেঁয়াজী ৷" সে চোখের ইসারা 
করল আলোকে । অমাঁন ভূপতি আলোকে ঠেলে দিল কালীচরণের দিকে । 

কালাচরণ চোখ িপল জমাদার ভূপাতিকে । বলল, 'নাইস্‌ রান্না করেছে 
মাংসাঁট ৷ হাত দাও, তোমার সঙ্গে সেক-হ্যাও করি ॥, আলো তাড়াতাঁড় বাইরে 
বেরিয়ে এল | অমাঁন সবাই হা হা করে হেসে উঠল । 

ভূপতিও বাইরে বোরয়ে এল । মদে সে চুরচুর। বলল [িসাঁফস করে 
এবার সব চলে যাবে, খালি কর্নেল থাকবে মাইরি বো, দেখ আম দুদিনে 
ক্যাপটেন হযে যাব ! হেঁ হে. 

বলে সে খাবার ঘরে গেল । 

আলো দেখল কেউ নেই অন্ধকার উঠোনে । ছেলেমেয়েগুলো জানাল দিয়ে 
উণক মারছে তীত চোখে, কিছুটা বা মজা দেখবার আশায় । আদুরি সেই ঘরের 
দরজার কাছে রয়েছে দাড়িয়ে । শ্রীপাতি আশ্র্য রকম নিবিকারভাবে হাটুতে মাথা 
1দয়ে বসে আছে । 

কন্তু আলো আর সেই আলো! নেই । কোথায় হাঁস, রন্তও নেই তার ঠোটে । 
মিথ্যা আশা, রেহাই নেই ভূপাঁতর মতলব থেকে । এখুনি কালীচরণ তাকে দু- 
হাতে সাপটে গ্রাস করবে । 

চকিতে সে শ্রীপাঁতর কাছে গিয়ে এক মুহূর্ত কি ভেবে তার বা হাতে ধরে 
টান দিল। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'শুনছ, চল পালাই । 

যেন ঘুমের ঘোর ভেঙ্গে বলল শ্রীপাতি, 'কেন ?' 

'কেন আবার কি ! মরতে বলছ £ গলায় তার ব্রাস ও কান্না । 

এক মুহূর্ত থমকে থেকে কি বৃঝল শ্রীপাঁত কে জানে। হঠাং ঝাড়াপাড়৷ দিয়ে 
উঠে বলল, 'চল।' 

চকিতে দুটো৷ তারার মত তারা উঠোন পেরিয়ে বেরিয়ে গেল । ডিপোর 
সীমা অনেকখান | তাড়াতাঁড় পা চালাতে হবে । 

1সপাইদের ক্লাবে চলছে হট্টগোল ॥ আঁফসারদের ক্লাবটা কিছু নীরব, আলো 
জ্বলছে নীল । কারখানা এলাকা এখন নিস্তব্ধ । চিমনির মাথায় মাথায় জ্বলছে 
লাল আলো, প্রহরীর রন্তচক্ষু । 

ডানাঁদকে ঝু'কে ঝু'কে চলছে শ্রীপাঁতি, তার গা! ঘেষে বুদ্ধশ্বাসে আলো ॥ 
চলছে না, পালাচ্ছে । 

ডিপোর গেট পেরিয়ে শ্রীপাতি জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাব £ 
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পেছন দিকে একবার দেখে আলো! শ্রীপাতির হাতটা ধরে বলল, 'তোম।র, 
যেখানে খুশি ।' শ্রীপাতির ভ্বালাধর৷ চোখ ফেটে হঠাং গলগল করে জল বেরিয়ে 
পুড়ল । নৃপাতির কথা মনে পড়ছে তাব। তার দাদা নৃপতি, যার বিধবা বোঁ 
আলো | নাঃ জীবনের কোন ধন্দই বুঝি কাটবার নয় । িলিটার ডিপোটাকে 
[পিছনে রেখে সে আলোকে 'নশে পশ্চমাদকে শহরের পথ ধরল । 


অবাক মানল আদু'রি। ভাবল হারামজাদী যায় কোথায় ? সে ছুটে এসে 
দরজায় উকি মারল । দেখল শ্রীপাঁতর সঙ্গে আলে হন্‌ হন্‌ করে চলছে । ভ্বলন্ত 
চোখে সৌঁদকে দেখে কুপন হাসিতে ভরে উঠল আদুরিব মুখ । পালাচ্ছে, আদুরির 
ঘর ছেড়ে সবনাশী পালাচ্ছে । 

এদিকে কালীচরণ ঝ/তীত অন্যান্য আতাথরা বেরিয়ে এল টলতে টলতে । 
আদু'রি তাড়াতাঁড় ঘোমটা টেনে সরে দাড়াল দরজ ছেড়ে । এলোমেলো খু খট্‌ 
শব্দে আতর! কেউ ভঁপতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে, কেউ নাটকীয়ভাবে চুম্বন করে 
বেরিয়ে গেল। তাদের পেছনে দরজাটায় থিল আটকে দিয়ে মত্ত ভূপাঁত 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরল আদুরিকে | বুকের কাছে চেপে ধবে আচ্ছন্ন করে দিল 
চুমোয় চুমোয় । জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “তোমাকে আমি আর ছাড়ব না। মাইরি 
বলছ বৌ..." 

এক মুহূর্ত 'সাঁটয়ে থেকে আদুরি হু হু ক'বে কেঁদে উঠল নিঃশব্দে । বুঝল 
আলোর আদর অন্ধকারে চুরি করছে সে স্বামীর কাছ থেকে । তা হোক মিথ্যে 
করেও যে সে স্বামীর এমন আদর আর পায না। মনে মনে বলল, আমার 
জীবনে যে কিছুই নেই । তুমি মিথ্যে করেই আমাকে প্রাণভরে ভালবাসো, এই 
আঁধারে ষে ভাবে তোমার ইচ্ছা । ভূপাঁতি বলল, "যাও এবার ঘরে, কর্নেল মাইরি 
বসে আছে ।' 

এবার আদুরি বেঁকে বসল । মাথা নাড়ল, কেঁদে ভাসাল ভূপতির বুক। 

ভূপাঁত তাকে জোর করেই টেনে নিয়ে চলল, জড়ানো গলায় বিড়বিড় 
করতে করতে, 'এখন আর তা হয় না । তোমাকে সব দেব বো, কিন্তু যেতেই 
হবে তোমাকে ।' 

আলোর আদর চুরি করেছে, বিস্তু সবনাশকে সে পারবে না বরণ করতে । 

এবার ভূপতির মাতলামর মধ্যে ক্ষিপ্তত৷ এসে মিশল । চাঁকতে আদু'রিকে 
গাজাকোল। করে সে এনে বসিয়ে দিল কালীচরণের সামনে । 

আদু'রি ঘোমটা টেনে মাটিতে মুখ চেপে রইল । কালীচরণ হেসে উঠল হ্যা' 
হ্যা করে। 
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কিন্তু আলোর মাঝে এসে ধ্বক করে উঠল ভূপাতর বুকের মধ্যে । মায়া 
হয়ে সে আদুরির ঘোমটাট। টেনে খুলে ফেলেই একটা বিকট চিৎকার করে ঘর 
কাঁপয়ে উঠোনে ছুটে এল । হাকল-বৌ! কোন উত্তর নেই। বুক চাপড়ে 
মাটিতে পদাথাত করে উন্মত্ত গলায় হাকল, “ছিপ 1” 

রাত্রি আটটার বিউগল্‌ বেজে উঠল পৌ পৌ করে। 

নিঃশব্দ ছায়ার মত লেঃ কঃ কালীচরণ সরে পড়ছে । ব্যাপারটা বুঝে 
ফেলেছে সে। 

আদু'রি হা হা করে কেঁদে উঠল গলা ছেড়ে । 

আর অন্ধকার উঠোনে একটা ক্ষিপ্ত গরিলার মত হাতের মুঠি পাকিয়ে ফু'দে 
ফু'সে উঠল ভূপাঁতি--খুন করব.""""*ওদের খুন করব । গুলি করব.” 

তবু বোধ হয় অসহ্য ক্রোধে কিম্বা ঘন্ত্রণাতেই তার জ্বলন্ত চোখে দেখা দিল 
নোন৷ গরম জলের ফৌটা । 
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জোয়ার ভাটা 


ক'টা লাও আসবে বাবু 2 টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস। 
পশটা ॥, জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে । 
সবুজ শাড়ী পরা কামনাট চেঁচিযে জিজ্ঞেস কবল, এক কি» 
আবার জবাব এল 'বিরন্তি ভরে, 'বললাম তো, সাত নৌকে৷ বাল আর তিন 
নোৌকে। টাল ।" 
অমান সবুজ আর লাল শাড়ী পর৷ দু'টি কাঁমিন একসঙ্গে গলায় গল৷ মিলিয়ে 
সরু গলায় গেয়ে উঠল, 
ওই আসে গো৷ ওই আসে লা'য়ে ভর! টালি 
ঘরে আমার ছা ঘুমায় 
?মনূসে পড়ে শুশড়খানায় 
বেলা না যেতে আমি লাও করব খাল ॥ 
মেয়ে ছিল জনা পীচেক, পুরুষ ছিল পনর জন। পুরুষদের ভেতর থেকে 
কয়েকজন হাত তালি দিয়ে উঠল বাহব৷ বাহবা! বলে । মেয়ের হেসে উঠল সব 
খিল খিল ক'রে । 
হঠাৎ প্রোঢ় ভোল৷ দাড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আর এক হাত কানে 
দিয়ে জোর গলায় উঠল গেয়ে, 
মিছে কথা ক'সৃনি লো বউ, মিছে কথা ক'সাঁন। 
কাল সন্ঝেয় এ পোড়া চোখে শুশড়খানা দোখাঁন ॥ 
দিনে খেটে, ছা" লিয়ে তুই' মোর পাশে রাত কাটালি ! 
কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, কাজ দেখে তুই মিছে দোষে দুষলি ॥ 
মেয়ে পুরুষের 'মালিত গলার একটা হাসি ও হুল্লোড়ের ঢেউ বয়ে যায় । মুহুে 
যেন চমকে ওঠে সকালবেলার গঙ্গার ধার । 
সূর্য উঠেছে খানিকক্ষণ আগে । ভাটা পড়া গঙ্গার লাল জলে লেগেছে 
বৈশাখী রোদের ধার । ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথা চকৃচক্‌ করে রোদে । ভাটায় 
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জল নেমে পাল পড়ছে ধারেধারে ৷ কীকড়ার বাচ্চা কুড়োচ্ছে খাবার জন্য কতক" 
গুলো হা-ভান্তে ছেলে । 

ওপারে চটকল দেখা যায় একট। । এপারেও চটকল উত্তরে দক্ষিণে । মাঝ- 
খানে আড়ত অনেকখানি জায়গ৷ জুড়ে রয়েছে । বাল ও টালির ভাঙ্গা টুকরো 
ছড়ানে উঁচু পাড় । দু তিনটে ছোট বড় ন্যাড়া ন্যাড়া গাছ । গাছের গায় ও 
অবশিষ্ট পাতাগুলে। ধুলোয় ভর । জায়গাটা উঁচু নীচু, তাই লরী দুটো খানিকটা 
দূরে পেছনের মাঠের উপর দাঁড়িয়ে আছে। লরী দুটো এসেছে মাল তুলে 
নিয়ে যেতে। 

আর নোঁক৷ থেকে মাল খালাস করার জন্য এসেছে এই মানুষগুলো । এরা 
দিনমহ্ুর কিন্তু আনশ্চিত এদের দিনের দিন মণ্রুরি পাওয়া । কেন না, এসব 
আড়তে কখনে। একসঙ্গে দূশতন দিনের কাজ থাকে না। মাল আনা আর 
দেওয়ার একটি কেন্দ্র মান্ন। তাই এর! ফেরে রোজ কাজের সন্ধানে, আড়তে, ইট 
পোড়ানো কলে, বাড়ীঘর তরী কণ্ট্রাকটরের ফার্মে, কাঠ সুরকির গোলায় । কাছে 
কখনো, কখনে। পূরে ! ওদের রোজ মজুরের নিদিষ্ট মহল্লায় কোন কোন সময় 
আপন থেকে ডাক আসে । 

কিন্তু যৌদনটা ওরা কাজ পায় না, সোঁদনটা ওদের আভশপ্ত। এ ছন্নছাড়া 
আয়ের মত জীবনও ছন্নছাড়। । কম হোক, বেশী হোক, কোন বাঁধা আয় নেই 
অথচ বাধা আছে পেট । তবে এ জীবনে পেটটাকেও গৌজামল দিতে শিখেছে 
ওরা | ঘরও নেই', বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ সবটাই এখানে । এখানটায় ফাক 
গেলে সব আধার । আধারের কত সব কুরূপ না ওৎ পেতে আছে ওদের চার- 
ধারে । তাই হাতে যোদন কাজ থাকে, সেদিন ওর৷ মৃতিমান আনন্দ । বন্ধনহীন 
মন, তোলপাড় হৃদয় । যতগ্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ হয়, যতক্ষণ কাজ, ততক্ষণ 
আশ। 

হৈহৈহে, এ আসে গে এ). 
কিক? গ্বোরা সায়েবের ঝি। 

আগের গানের প্রসঙ্গ পাল্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল চৌঁচয়ে কানে 

আঙ্গুল 'দিয়ে, 
গ্োরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হাদস বড় কড়৷ 
বউলো৷ বউ, কাজে হাত লাগা 

সুরের শেষ টান'দিয়ে সে একটু বিরান্ত ভরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল মেয়েদের 
দিকে | এর পরে মেয়েদের সুর ধরার কথা । 

কিন্তু দেখা গেল মেয়ের নারাজ । টিপে টিপে হেসে তারা মাথা নাড়ল। 
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মুখ ফিরিয়ে বসল কেউ নিরুৎসাহে গা এীলয়ে । পথে আসতে কুঁড়য়ে পাওয়া, 
খোঁপায় গৌজা কৃষণচ্ড়া ঢেকে দিল ঘোমটা তুলে। যেন গানের তালে ফাক দতে 
গিয়ে সুব থেমে গেছে। সেই ফাঁকে ভাটা ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল গঙ্গার বুকে। 
এল নিঃশব্দে চোরাবানের তলে তলে । শুধু হাওয়া আসে যেন কোথেকে ধেয়ে । 
আসে চটকলের জেটির গায়ে ধাক্কা! খেয়ে, ব্রেইনের মাথায় লাল ন্যাকড়ার ফালি 
উড়িয়ে, এপারে ওপাবে আগুনের মত কৃষ্ণচূড়ার মাথা দু'লিষে । 

হা-ভাতে ছেলেগুলো মহ উল্লাসে ঝাঁপয়ে পড়ল জোয়াবের জলে । ফ্টীম 
লণ্ট একট৷ টেনে নিয়ে চলেছে বিরাট গাদাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তবে ॥ 

লরীর ড্রাইভাব কানাই এসে দাঁড়াল দলটার সামনে । সে এদের পাঁরচিত 
গুণীবন্ধ। অতবড় একট গাড়ীকে যে খুটখাট মোঁসন নেড়ে বৌ বৌ ক'রে চালিয়ে 
নিয়ে যাষ, গ্রাষে পরে সাহেবী কুর্তা, ফৌকে সিগারেট, তাকে নিজেদের মধ্যে 
পেয়ে তারা গৌরবান্থিত। 

বুড়ে৷ গ্রোবর তার ঝুলে পড়া গৌফের ফাকে হেসে বলল, 'বোসে পড় 
ওস্তাদ | 

মেযেদেব দিকে একবার চোরাচোখে কটাক্ষ করে কানাই বলল, 'গানই থেমে 
গেল তো, আর বসব কি সর্দার 1 

গোবর সর্দার নয, কিন্তু সম্মানে প্রায় তাই। অনেক বয়স ও বহু ঝড়ে ঝাপ- 
টায় তার ভাঙ্গাচোবা মুখটায় মোটা গৌফের মধ্যে লুকনো তিন্ত অথচ উদার হাঁসির 
ধারে একটা অদ্ভুত ব্যন্তিত্বেব ছাপ ফুটে আছে । বয়সের চেয়েও শন্ত মোট৷ গলায় 
বলল সে, 'ওস্তাদ, দুনয়াতে কিছুর থেমে থাকবার যে নেই ।' 

“যো নেই তো থামলে কেন ৮ কানাই আবার কটাক্ষ করল মেষেদের দিকে। 

'মুখে থেমেছে, মনে থামেনি । শুধোও ওদের ।' বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস 
করল, “করে শ্যামা, গান থেমে গেছে ?, 

সবুজ শাড়ী পরা শ্যামা তেমাঁন মুখ টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ, না। 

ধিস্তু মদন ত৷ মানবে কেন । সে নিজের পাছায় চাপড় মেবে বলল, 'আঁম 
বলাছ থেমে গেছে । নইলে গল৷ কেন দিচ্ছে না ।ঃ 

“আরে জানলে তে ।' ভোল৷ বলল মুখ বাঁকিয়ে, 'মাগীরা আবার গ্রাইতে 
জানে কবে ? 

আর একজন বলল, “আয় শাল! আমরাই গাই, ওদের বাদ দে । 

গাইয়ে মরদের দলটা বসল একজোট হয়ে । 

অমাঁন কামিনী বুঁড় দাঁড়য়ে উঠে খোঁকয়ে উঠল, 'মাগীরা গাইতে জানে না, 
জানিস তোর! মরদরা | য্যাতো মদ গ্যাজাখেকো হেঁড়ে গলায়, আহা কি বাহার । 
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বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজা দুলিয়ে ভেংচে উঠল, 
হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে এ । 
একটা রোল পড়ে গেল দমফাটা হাঁসির ৷ মেয়েদের ঢলে পড়া হাঁস ষেন বুক 
হ্বালিয়ে দিল গাইয়েদের ৷ মনে হয়, আধা ল্যাংটো খালি গা মানুষগুলো যেন 
এক মহাখুসীর মজলিশ- বাঁসয়েছে গঙ্গার ধারে । 
আড়তের বাবু গঙ্গামুখো হ'য়ে গদীতে বসে হারনামের মাল৷ জপাছিলেন। 
জপের মাঝে গণ্ডগোল হওয়ায়, দাঁতহীন মাড় খিঁচয়ে উঠলেন, জানোয়ারের 
দল |”... 
আড়তের বাধ! কুলিটা বস্সোছল দরজার কাছে, বেগড়ানো মুখে । সে কুলি 
বটে, কিন্তু বাঁধা কাজের মানুষ । সেই আভজাত। বোধেই দিনমজুরগুলোর কাছ 
থেকে গা বীচিয়ে বসেছে । বাবুর গালাগ্ালটা শুনে সেও ঠোঁট উপ্টে বলল, শালা 
লুচ্চা লাফাঙ্গার দল । 
কামিনী তখনো বসোন। সে গাইয়ের দিকে ঝুকে বলল, “এত জানিস্‌ তো, 
আগের গীতটা ছেড়ে কেন 'দীলরে ? 
ও! তাও তো বটে। আগের গান) যে থেমে গ্রেছে মেয়েদের জবাবের 
মুখে এসে ! আসলে ভোলা বা মদন আগের গানটার সব জানে না। 
গোবর ট্ঁচয়ে উঠল, “তবে সেইটেই সুরু করে দেও, আসর নেতিয়ে গেল ।' 
মুহুর্তে শ্যামার গলার সঙ্গে লালশাড়ীর গলা মিশে সুরের ঢেউ তুলল, 
মছে কথা ক'য়োনি, কাজের ভয় কারান, 
তেমন বাপের ঝি আমি লই হে 
চোখে বাল, মাথায় টাল, সারাঁদনে হাড় কালি 
তুমি ষ্বে নেশায় ভোষ্‌, গাছতলায় শুয়ে হে । 
হঠাৎ একমুহুর্তের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে মাথা 
ঝণকানে ও হাততালি । 
শ্যামা একটা বিলাম্বত লয়ে দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, হায় 1." 
হায় 1...আর লালশাড়ী সরু গলায় টেনে টেনে যেন বহু দূর থেকে গেয়ে উঠল, 
থেটে খুটে শরীর অবশ, তবু তোমায় তুলি ঘাড়ে, 
বলগে। সব জনে জনে, একলা মেয়ে, কেমনে যাই ঘরে । 
বিবাদ ভুলে গেছে গাইয়ে দল । মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুঝি দীর্ঘস্থাসে 
ভরে উঠেছে অভাগী কামন বউয়ের বিলাপে। 
কার গোঙ্গানে৷ গলার গ্বর ভেসে এল, "আমরা বেইমান !' 
এবার উঠল সেরা গাইয়ে ঠকলাস | তাকে সবাই বলে সাধু । আসলে সে 
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বাউল-বৈরাগী । তার নেই ঘরে বউ ছেলে, তার ডেরা ঘরে ঘরে ৷ দিন-মজুরের 
জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকখানিই গেরুয়া রংএ ছোপানো । 
আর এ গ্রেরুয়৷ রংএরই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধাররে দিয়েছে ওই চোখ 
ধাঁধানো লাল শাড়ীতে ঢাক মনের মধ্যে । লাল শাড়ীর ঘর খাল, ভর! বয়সে 
এ জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শুধু শ্বাশুড় ওই কাঁমনী 
বুড়। কিন্তু তার শ্বাশুড়ি, “সবার বেলায় সড়ো গড়ে, বউয়ের বেলায় বড় দড়ো।” 
তাই বস্ত্র আঁটুনির ফস্কা গেরোর মত গ্েরুযার ছোপ তার মনের অতলে । কি 
যেন খোঁজে তার িববাগী মন । .(কলাসকে দাড়াতে দেখে হাঁসির ঝিলিক ফোটে 
তার কাজল চোখে, হাজার কথা ঠোঁটের কোণে। এটুকুই কামিনী বুঁড় টের পেলে 
আর রক্ষে নেই। তবু কৈলাস এক অপুব ভঙ্গীতে দাড়িয়ে নিজেকে দেখিয়ে 
গেয়ে উঠল, 
মোরে ধিক ধিক ধিক, মন যে আমার বশ মানে না, 
আমার ভাঙ্গা ঘর, খালি পে», তবু যে যাই শ্ুঁড়খান] । 
আমার ছায়ের শুকনে। মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বুক, 
আমি দেশ হ'তে দেশাতরে, আড়ুত গোলায় খুশজ সুখ, 
আর যাবাঁন, মোরে দে বাধা কাজের ঠিকেনা । 
কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, ফুপয়ে কামার ভাঙ্গতে দূত তালে 
আবার গেয়ে উঠল, শ্যামা ও লাল শাড়ী, 
বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভরেনি, 
কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মরোন । 
দেখ আমার শুকনে। বুক, ছাঁয়ের তেষ মেটেনি, 
বয়স কালের শরালে মোর রং লাগেনি । 
বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের সুর ভেসে যায় মাঠ ভেঙ্গে সহরে গাঁয়ে, গঙ্গার 
ছল্‌ ছল্‌ তালে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপারে ওপারে । এ গানেরই সুরে তালে দোলে 
আড়তের ন্যাড়া আর দুরের কৃষ্ণচূড়া গাছ, দোলে মাথা আকাশের । 
গাইয়ে দলের আর আফশোধষ- নেই । নেংটি পরা খাল গা রং বেরংএর 
মানুষগুলো শৃন্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ । দূৰ থেকে দেখে মনে হয় যেন 
স্তপাকার করা রয়েছে কতকগুলে৷ বেঢণ মাল । গানের গুঞ্জন এখন তাদের 
হৃদয়ের ধিকি ধিকি তালে । এতো শুধু গান নয়, বাইরে তাদের মাথা কোটার 
কাহিনী । 
কাঁমনী বুঁড় কি যেন বিড় 'িড় করে গঙ্গার দূর বৃকে তাঁকয়ে। বুঝি 
দীর্ঘাদনের ফেলে আসা জীবনের স্থৃতি তেলপাড় করে মনে । তার সদ সতর্ক 
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চোখ দেখতে ভূলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক নজরে 
তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে । 

কৈলাসও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চোখে নেই প্রেমের বিহবলতা, আছে 
কিসের অনুসান্ধংসা । কেন না, সে যে বলে, ভিত নেই তার ঘরে, নোন৷ ই'টে 
আবার পলেন্তার?। ধূ_র শালা! অমন ঘর চায় না কৈলেস, ষত ছ্যাচড়া জীবনের 
পাপ। ওট। ভেঙ্গে ফেল্‌। বুঝি সেই ফেলারই হাঁদস খোঁজে সে লাল শাড়ীর 
চোখে । খেদ কেমন করে কাটবে শরীলে রং না লাগার । 

গোবরের ভাঙ্গাচোরা মুখটা কালো, মাটির ড্যালার মত থস্থস্ হ'য়ে ওঠে। 
বলে কানাই ড্রাইভারকে, “ওস্তাদ, এখন যেন জীবনটা হয়েছে পোকা খেগো ছিটে 
বেড়া । জীবনভর পরের হাতের চাকার মত আমরা গ্াড়য়ে চাল, যেন তোমার 
হাতের মোশন । চালালে চলি, তেল না৷ দিলে ক্যাচ ক্যাচ করি।, 

কানাই তার 'নাজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্টা মুখে হেসে বলে, শবগড়ে যাও 1, 

“বগড়ে যাব 2 

হা)। দেখ না, মোসন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শু'য়ে তেল মাথি। 
তেমনি বিগড়ে যাও ।' 

এক মুহূর্ত কানাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করে ওঠে 
গোবর, “ঠিক, শালা, বিগড়ে যাব, আমরা বিগড়ে যাব ।*** 

আড়তের বাবু জপের মালাটি কপালে ছু'ইয়ে ভরে রাখেন ক্যাশ বাক । 
বলেন, 'হারামজাদাদের চেঁচানিতে একটু ঠাকুরের নাম করার জো নেই ।, 

বাধা কুঁলিটা বলে আত্মসন্তুষ্ট গলায়, 'শালার৷ ঈশ্বরের জঞ্জাল ।, 

ইতিমধ্যে আবার কে গান সুবু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু করল না । তালে যেন 
ভাঙ্গন ধরে গেছে । এর মধ্যেই সূর্য কখন লাটিমের মত পাক খেয়ে উঠে এসেছে 
মাথার উপর । তেতে উঠেছে ছড়ানো বালি আর টালি ভাঙ্গা টুকরো 

সকলেই তার! ভু কুঁচকে তাকায় গঙ্গার উত্তর বাকে। না, এখনো দেখা 
দেয়নি দশ মাল্লাই নৌকোর চ্যাটালে৷ গলুই, কানে আসোনি দশ বৈঠার ছপৃছপ্‌ 
শব্দ, দেহাতি মাঝির দীড় টানার গান। 

সকলেই তার পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় । কখন আসবে, কখন ? 
এখানে তারা কেউই একক নয়। সকলের একই ভাবন।, একই দুশ্চন্ত।, 
একই কথা । | 

সে যেন তাদের মন পবনের নাও । না এলে যে সব ফাঁকি। পেট ফাকি, 
গ্রান ফাকি, ফাঁক এ 'দিনটাই তাদের জীবনের গুনীতিতে । 

কথন বেজে গেছে চটকলগুলোর দুপুরের ভে ! এখন আর কোথাও পাওয়া” 
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ষাবে না রোজের সন্ধান । আর আড়তের নৌকো না এলে, মাল খালাস না 
করলে কেউ তাদের হাতে তুলে দেবে না একটি পয়সা । 

কৈলাস হাকে, হেই বাবু, মাল আসবে কখন ? 

জবাব আসে, খিচনে। সুরে, 'আম কি মালের সঙ্গে আছি ৮ 

বাধা কুলিটা বলে গন্তীর গলায়, 'যখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে ॥ 

শ্যাম৷ বলে তিস্ত হেসে “মাইরী ? 

কুঁলিট৷ খ্যাক ক'রে উঠতে গিয়ে চুপ মেরে যায়। আর সবাই হেসে ওঠে, কিন্তু 
খাপছাড়৷ হাঁস । আর হাসি আসে না । কাজ নেই, হাত খালি, শুধু মাথা গু'জে 
বসে থাকা ॥ এ জীবনেরই একটা মস্ত বিবোধ, যেন আগুনকে চাপা দিষে বাখা । 

কিন্তু দিন মজু'রর এই দস্তুব। কাজ নেই তো, নেই পয়সা । না মুখ চেয়ে 
বসে থাক তো, ভাগ । কোথায় যাবে 2 সবখানেই তো কেবাল ভাগে ভাগে 
ভাগো 1 

আড়তের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুঁড় ঢেলে দেন ধাঁধা কুলিটার 
কৌচড়ে । এ সময়ে বসে থাক৷ মানুষগুলোরও মুঁড় খাওয়ার কথা, দেওয়ার কথা 
দ্র আনা হিসেবে । পয়সাটা কাটান যাবে ওদের মঞ্জুর থেকে । কিন্তু কাজ নেই, 
মঙ্গুরিও নেই, উশুল হবে কোথেকে ? 

মুড়ির বস্তা বন্ধ কবে, চাল ঘরে তাল! মেরে আড়তদার পথ ধরেন ঘরের । 

কুঁলটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আর মুড়ি চিবোয়। 

এ মানুষগুলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলে । সকলেই পরস্পরকে ফাকি 
'দিয়ে ওই মুড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায় । 

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ীর চোখে । চট্‌ কবে মুখ 'ফাঁরয়ে নেয় 
উভয়ে । কামিনী বকৃ বকৃ করে শ্যামার সঙ্গে, ীতশ বছর আগে এট্রা বাধা কাজ 
পেয়েছেলম জান্লি ৷ মিন্সে ত্যাখন বেঁচে । সোহাগ ক'রে বললে, যাস্‌নি |" 
পুরুষ মানুষের পোহাগ ॥, 

হারিয়ে যায় কামিনীর গলা জোযারের কল্কল্‌ শব্দে । 

হঠাং দেখা যায়, তারা সকলেই এ জীবনটার উপর 'বরাগে নিজেদের মধ্যে 
গুল্তানি সুরু করে দিয়েছে । 

কেউ বলে, “একবার আম এট্রা কাজ পেয়েছেলম, একনাগাড়ি তিন মাসের । 

কেউ বলে, 'আমার এক বছরও হয়েছে । কলকেতায় এটা বিডাঁলন্‌ 
বানিয়েছেলমূ ।/ 

আর একজন বলে, “আরে আমাকে তো শালা এখনে ওপরশেরবাবু এট্। বাধা 
-কাজের জন্য ডাকে ।' 
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'আর তুই খালি যাস্‌ না।, অন্তুত ঠাণ্ডা গলায় বলে কৈলাস । 

কেউ কেউ নীরবে হাসে । 

কিন্তু ভেঙ্গে যাচ্ছে সুর, কেটে যাচ্ছে তাল । কথাও আর ভাল লাগে না। 

বুড়ো গোবর তার মোটা গলায় বলে আফশোষের সুরে, “ওস্তাদ, তোমার মত 
কাজ জানলে'""বলতে বলতে হঠাৎ তার গলা হারিয়ে যায়। গৌফ ধরে টানে আর 
ভাবে! আবার বলে, 'অনেক চেষ্ট৷ করেছি, কিন্তু ফুরসং পেলাম না, এখনো না । 

কানাই বলে, “জানলেই বা কি হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটর- 
ওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে । কাজ কোথায়, কাজ নেই ।, 

“কাজ নেই !' যেন বাঘাকুত্তার মত গড়্‌গড়: ক'রে ওঠে গোবর, আসর হয়ে 
ওঠে হঠাং। “ওস্তাদ, এ পেটে উপোসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে 
একাদনেরও একটা আরামের দাগ পাবে না । কাজ না থাকলেই মানুষ পাগল 
হ'য়ে যায়।-* 

কাজ নেই ।."বাতাস তার পালে টিলে দেয়। বৈশাখী সূর্য জ্বলে গন্গন্‌ 
ক'রে মাথার উপর । আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মুখে । গা জ্বলে, থাম 
ঝরে ঝল্সে যাওয়া রসানির মত। 

আশে পাশে ছায়৷ নেই কোথাও । মানুষগুলো গণ্ুষভরে পান করে জোয়ারের 
ঘোলা জল, 'ছিট। দেয় চোখে মুখে । কিন্তু প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না । কেউ কেউ মাথার 
গামছা মুখে চাপ। দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

ন্যাড়া গাছগুলে৷ যেন 'মরাকাণের খুশটর মত দাড়িয়ে আছে। দূরের কৃষ্ণচূড়া 
গ্রাছের দিকে চাওয়া যায় না । যেন ঝলসানো আগুন । ঘোমটা খস৷ খোঁপায় 
কৃষণচূড়া শুকিয়ে বিবর্ণ । যেন কামনদের মুখ । 

টাবুটুবু গঙ্গার তীব্র জোয়ারের স্রোত নিঃশব্দ ভরাট । উত্তরের বাকে যেন 
ঝিলিমিলি করে মরীচিকা । বাকের পাক খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না 
কোন নোকা । 

লালশাড়ী রোদে জ্বলে দপ্‌দপ, জলে পেট । বুঝি প্রাণটাও । 

মনে মনে বলে কৈলাস, চাস্নি-""এঁদকে চাস্নি ।*"তারপর হঠাং হেসে ওঠে 
ঠোঁট বৌকয়ে ।--ভিত নেই..শভিত: নেই ।*** 

মদন বলে, ক বকছ ? 

বলছি, সারাদিন বসে গ্েলম, তো, প'সা কেন দেবে না ?' 

তাই দন্তুর ।' 

“কেন দন্তুর ? 

মদন আবার বলে, 'ওট। আইন । 
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হঠাৎ কেমন খেপে উঠতে থাকে কৈলাস ।-'শালার আইনের আমি ই:য়ে 
কারি ।' 
'যতই কর, হবে না কিছু 
“করালেই হয় ।, 
মদনও কেমন খচে যায় । বলে, 'আইনটা তোর বাপের কি না ?' 
“বাপ তুললি তো বলি, তবে বাপেরই আইন হবে । তোরাই তো" 
'ফের ? মেল৷ ফ্যাচ ফ্যাচ করাঁব তে'-প্রায় ঘুষ পাকায় মদন । 
ঠিক এসমযেই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাং ছোটবাবু আসেন 'রিকৃসা 
থেকে নেমে ছাত। মাথায় দিয়ে । এসে বলেন, "তন মাইল দূরে বাঁকাতলায় 
মালের নোকো আটকে রয়েছে, জোয়াব কিন্ন, তাই আসতে পারছে ন। ॥ 
যাক্‌, তা হলে আসছে !.""সবাই অমনি আবার উঠে বসে । 
কয়েকজন বলে, “তবে আমরাই কেন ন৷ গুন্‌ টেনে লাও লিষে আসি ।, 
ছোটবাবু বলেন, “সে তোদের ইচ্ছে" অথণৎ বিন! মন্দ্ররিতে আপত্তি কি। 
অমনি তারা সবাই ছোটে মেয়ের বাদে । 
মাইল খানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন রিকৃসায় করে। 
জিজ্ঞেস করেন, “যাচ্ছিস কোথা সব ? 
“বাঁকাতলায় নাকি মাল লিবে লাও ডেশড়ষে আছে ? বললে ছোটবাবু £, 
বাবু মাঁড বের করে ফৌস করে হেসে উঠলেন্‌ ।-“আরে ধু-স্‌, ভায়া বুঝি 
তাই বলল ঃ আম ওকে বললুম যে, ঝাকাতলার আড়তে কোন খবর আসোনি। 
»*সে কখন আসবে তাব ঠিক কি") 
মুহূর্তে মুখগুলি যেন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায় ক'রে 
[ফিরে আসে গঙ্গার ধারে । 
এসে ব'সে পড়ে তপ্ত বালুর উপর । হই।পায়। এখন আর মানুষগুলো রং 
বেরং নয়, গঙ্গার পাড়ে যেন কতকগুলো কালো কালো শকুন বসে আছে । 
কাজ নেই !.."গরমজলের কেটালির ঢাকার মত যেন ফুটতে থাকে কথাটা 
সবার মাথার মধ্যে। কাজ নেই !.."তাদের জীবনের দিন গ্ুনাততে একটা বিরাট 
শুন্য, ফাক] । 
সূর্য ঢলে গেছে, ছুটির ভে৷ বেজে গেছে চটকলগুলোতে । কলরব ক'রে 
গ্রে চলেছে খেয়।৷ নৌকোয়, ছুটি পাওয়া মানুষেরা । ফিরে চলেছে স্টীম লণ 
গাদাবোটকে খালাস 'দর়ে। লণের ছার্দে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেঙ্গ 
সাহেব। 
ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পাল । 
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“হেই বাবু, লাও আসবোন ?£ বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই । 

'জানিনে ।' একই জবাব । 

সন্ধা নামে প্রায় । 

হঠাং মদন খোঁকয়ে ওঠে। “এই কৈলেশ শ।লার জন্যেই তো৷ এশখানি ছোটা 2, 

কৈলাশও চৌোঁচয়ে ওঠে, “আমার বাবার জন্যে ।: 

ওঁদকে ঢেচিয়ে ওঠে কামিনী বুঁড়, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরম্ত করে 
বউকে । গলা শোনা যায় লাল শাড়ীরও। শ্যামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ 
গণেশের সঙ্গে । 

আস্তে আস্তে দেখা গেল, মানুষগুলে৷ পরস্পর বিবাদে জাঁড়য়ে পড়ছে। 
তাদের মহল্লায় দৈনন্দিন জীবনের খৃশটনাটি ব্যাপারকে কেন্দ্র করেই অ বেড়ে 
উঠতে থাকে। 

কোথা তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গল্প । 

বুড়ো গোবর এ্যাসিডের গন্ধ পাওষা সাপের মত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। সে 
চীংকার কবে ওঠে, “এই গৌয়ারগুলান, চুপো চুপো তাড়াতাড়ি ।, 

কে চুপ কনে । চকিতে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর মারামারি সূরু ক'রে 
দিরেহে । কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই । সবগুলোতে মিলে একট দলা 
পাকিয়ে গিয়েছে মানুষের । শোনা যাচ্ছে একটা রুদ্ধগর্জন, চীৎকার কান্না । 

এবটা প্রচণ্ড শন্তি যেন আচমকা মাটি ফু'ড়ে ধবাঁসযে ফেলছে দু'নিয়াটাকে । 
মাঁট কাপছে খর্থর্‌ করে। রুদ্ধ হুঙ্কার যেন ফেখড়ে ফেলবে আকাশটাকে । 
কেউ উলঙ্গ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ ।.কেন 
এই মারামারি, তারা নিজেরাই যেন জানে না। 

আড়তদার বাবুর দুই ভাই কাপতে কাপতে তাড়াতাঁড় ক্যাশবাক্সে চাঁব 
বন্ধ করে প্রায় কান্নান্রা গলান চৌঁচসে উঠল, 'রামদাস, লাঠি পাকৃড়ে ।' 

রামদাস্‌ অর্থাৎ সেই বাঁধা কুলী। সে তখন ঘরের পেছন 'দয়ে নেমে 
গেছে গঙ্গার নাঁবতে, কালো আঁধারে, আর মনে মনে বলছে, “আরে বাপরে 
শালারা আমার জান নিকেশ করে দতে পারে ।' 

হঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে তীব্র মোট গলায় গোবর হাঁক দিল, 'লাও 
আসছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো !""” 

মৃহ্র্তে যেন যাদুমন্ত্রে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি । 
সকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাকের দিকে, নিঃশব্দে । 

পুবে উঠেছে আধখান৷ চাদ, ভাঁটার জলে তার 'ঝাঁলামিলতে দেখা যায় 
'্ম্দূরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নোকো গঙ্গার বুকে ছায়৷ ফেলে এগিয়ে 


৯২৭ 


আসছে । মোটা মান্তুল উঠেছে আকাশে |... 
সেই নৌকে৷ থেকে ভেসে এল একটা স্বর, হো-ই-ই.* 
এখান থেকে হাকিল গোবর, হা-ই-ই 1." 
আসছে আসছে তাদের মন পবনের নাও । সাঁঝ বেলায় এসেছে সকাল । 
কারুর দাত ভাঙ্গা, ঠোট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত। কারুর হাতে কার 
ছিড়ে নেওয়া এক মুঠো চুল কিন্বা৷ পরিধেয় কাপড়ের ট্রকুরো । 
অকস্মাং ভাটার ছল্‌ ছল্‌ ভালে তাল দয়ে কে গেয়ে উঠল সবু গলায়, 
ওই আসে গো, ওই অসে লা'য়ে ভরা টালি, 
মাঝি এস তাড়াতাড়ি, 
আর যে ভাই রইতে নার 
আঁধার নামে গীয়ে ঘরে, লাও করব খালি। 
গ্রান গাইছে লাল শ।ড়ী। সুর তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, শরীরের 
পেশীতে পেশীতে । 
এগিয়ে আসে গোবর, কামিনী বুড়ী,তুই এখন চোখে দেখতে পাবিনে, ঘরে 
যা। শ্যামা তুই পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে। ভোলা তুই যা, তোর চোট বেশী । 
তার বলল, “আমরা খাব কি? 
“তোদের মঞ্জুবিটা আমর! খেটে তুলে দেব। 
সবাই বলে উঠল, রাজী আছি; 
যেন এ মানুষগুলে৷ কিছুক্ষণ আগের সেই হিং্্প্রাণীগুলো নয় । 
কামনা বুঁড় ঝলে গেল, 'বউ, হুশীসয়ার 1. 
তারপর এক অদ্ভুত সাড়া পড়ে যায় কাজের । নৌকো লাগে পাড়ে । সুরু 
হয় মাল তোলা । গানে, কাজের উন্মাদনায়, হাকে ডাকে মুখরিত গঙ্গার ধার । 
পাঁচ নৌকো খালাস হলেই একাঁদনের রোজ পাবে কুডিজন। 
কোন্থান্‌ দিয়ে সময় কেটে যায়, বেউ টেরও পায় না। জুড়ি বেছে নিয়ে 
সব মাল তুলে দেয় লরীতে ৷ একট যায়, আর একটা আসে। 
ঝুড়ি কোদাল জম৷ দিয়ে, রোজের পয়সা নেওয়া হলে লাল শাড়ী সকলের 
চোখের আড়ালে 'আড়ালে কৈলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঙ্গার ঢাল্গ 
পাড়ের নীচে । বলে বুদ্ধগলায়, “সার। মুখ রন্তারান্ত । এস, ধুয়ে দি 
কৈলাস বলে অদ্ভুত হেসে, 'রন্ত তে৷ তোর মুখেও, ধুয়ে আর ত। কত তুল্বি 1১... 
শকন্তু, কেন"'কেন ? ফুীপয়ে উঠল লালশাড়ী। 
আবার জোয়ার আসায় দক্ষিণ হাওয়ার ঝাপটায় ভেসে গেল তর গল! । 
তখন নেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে । 
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ম্মের একদিন 


«আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিদ্রোহনী বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে! নিজের 
অন্তঃপুরে মায়ের মত সম্মান দিয়ে রেখেছিলাম, তা তোমার ভাল লাগল না।” 

আচমক। এই নাটকীয় ও পরিচিত গল৷ শুনে স্টেজ, ড্রেস ও সিনের দোকান 
'স্টেজ এ্যাড ড্রেস প্যারাডাইসেব' বিখাত প্রোপ্রাইটর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবর্তী 
চমকে ফিরে দাড়ালেন । গলার স্বর শুনেই ভ্রু কুচকে আভনেতাকে আতিপাতি 
করে সার। ঘর খু'দতে লাগলেন । টোবলের তলা, আলমারির ফাকে, দরজার 
আড়ালে ৷ নেই । কিন্তু ভোরবেলা গদীতে বসতে যাওয়ার মুহূর্তে লোকটা এক 
খেল! শুরু কল তার মনিবের সঙ্গে 1--.ভাবলেন, হযত উঠনের গাদ। করা মণ্চের 
কাঠের ফ্রেমগুলোর পিছন থেকেই লোকটার স্বর শোন। যাচ্ছে । আর তার সেই 
ভাবার মুহূতেই আবার সেই স্বর ধ্বানত হল। 

“তুমি কি বুবিবে নারী লুপ্ত গৌরবের শীর্ণ মৃহিমা, তুমি কি বুঝিবে উচু 
[শখার ভ্রালা, তুমি কি বুঝিবে এই-” 

চক্রবর্তাঁ বাস্মত ক্লোধে লক্ষ্য করলেন তার মরশুমের জন্য নতুন তৈরী 
ভেলুভেটের স্ত্রীনটা ঘরের এক কোণে লুটোপুটি খাচ্ছে এবং গলার স্বরটা তার 
ভিত্তর থেকেই যাচ্ছে শোনা । একটানে তিনি সেটা খুলে ফেলতেই দেখা গেল 
ঠার বিশিষ্ট কর্মচারী ড্রেসার ও পেন্টার নবীন চিৎ হয়ে শুয়ে কপালে হাত 
ঠোঁকয়ে মনিবকে নমস্কার করছে, পেন্নাম হই করা । 

রাগের চোটে চক্রবর্তী তার সামনের নড়বড়ে দাতগুলো জিভ দিয়ে একদফা 
আন্দোলিত করে বললেন, কি বোবাচ্ছ তুমি 2 

নবীন উঠে দাঁড়য়েবুকে হাত দিয়ে বলল, এই বুকের মর্মস্তুদ বেদনা । অর্থাৎ 
বলছে চাণক্য মূর্থ নারী মুরা, চন্দ্রগুপ্তের মাতাকে । আর আগের কথাটা হচ্ছে 

থাক্‌! চক্রবর্তী দারুণ রোষে গর্জন করে উঠলেন । 

যা, থাক । িিবিকারভাবে কথাটি বলে নবীন জিজ্ঞেস করল, মোর পুর 
কি গ্লতকাল তার 'পতার সন্ধানে এসোছল হুজুর ? 
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খবরদার | আমি তোমার মনিব, সেকথা ভুলে যেওন। বলে 'দচ্ছি। চক্রবর্তী 
প্রায় হুমৃঁড়ি খেয়ে তার মান্ধাতার আমলের মেহ্‌গিনি কাঠের মস্ত নড়বড়ে 
চেয়ারটার উপর গিয়ে পড়লেন । 

তাড়াতাঁড় মুসলমানী ঢঙে আদাব করে বলল নবীন, বান্দাকে মাফ করবেন 
জাঁহাপনা ! 

সাবধান নবীন ! এবার সত্যই চক্রবর্তী চেঁচিয়ে উঠলেন । 

নবীন চকিতে প্রায় সামরিক কায়দায় স্তন্ধ হয়ে দাড়াল । লোকে বলে ব্রহ্মা 
নাকি নিজের হাতে গড়েছিলেন নবীনকে | পা থেকে ম।থা পর্যন্ত এমন 'নখু'্ত 
ও সুপুরুষ বুঝি খুব কমই দেখা যায় । গায়ের বর্ণ যাকে বলে দুধে-আলতায়। 
এক সময়ে ওই চেহারায় ছিল কি জেল্লা আর ষেন পাথরে খোদ! মৃতির মত। 
লোকে বলে, হতচ্ছাড়। নষ্টামো করে চেহারাটা খেয়েছে । তার ওই কালে৷ 
বিশাল চোখ 'দয়ে বিশ্বজয় করতে পারার ইঙ্গিতও করেছে কেউ কেউ । 

তার 'দকে তাঁকয়ে চক্রবর্তীর নিষ্ঠুর মুখের রেখাগুলো মিলিয়ে আসাছল। 
চেহারাটায় যাদু আছে ছড়ার ॥ কিন্তু স্রীনটার দিকে চোখ পড়তেই টোবলটার 
উপর দড়াম করে এক ঘুষি কষিয়ে বললেন, তুমি আমার ব্যবসা চালাতে দেবে 
1ক না। 

তা নইলে আমার চলবে কি করে ? 

তবে নতুন স্ত্রীনটা কোন্‌ আকেলে তুমি মাটিতে পেতেছ ? 

কাল রাতে নৈহাটীতে যান করিয়ে ভোররাতে মাল নিয়ে গঙ্গা পার হয়ে 
এসেছি । ভীষণ ঘুমে কাতর অবস্থায় শুতে গিয়ে দেখলাম এ প্যারাডাইস ছলের 
মশকেরা-_ 

তাকে বাধা 'দিয়ে চক্রবর্তী বলে উঠলেন, সেইজন্য তুমি আলমারি থেকে 
ওই নতুন স্তীনটা বার করে পাতবে £ 

পাতিনি কা, গায়ে দয়োছ। 

আবার দুনিবার ক্রোধে চক্রবতাঁর সামনের দাতগুলে৷ নড়েচড়ে উঠল, কোন 
কথা শুনতে চাইনে, গেট আউট । তোমাকে আমি বরখাস্ত করলাম । 

বলে বায়নাপত্রের বইটা থুলে পাত৷ উল্টে ষেতে লাগলেন ৷ তার ছেড়া 
কামিজের ফাক দিয়ে এখানে ওখানে শিথিল চামড়৷ উাঁক মারছে । গ্রায়ের 
রঙটা এই ঘরের গত এক যুগের পুরনো হলুদে রঙের মত, আর ওই চেয়ারটার 
মতই নড়বড়ে শরীর । ভ্রু জোড়া প্রায় চুবশূন্য, গোফজোড়। সম্তর্পণে ছাটা । 
বোধ হয় 'কিৎ কালো৷ রঙ মাখা ॥ মাথায় বাবার রাখবার অসম্ভব অপচেষ্ঠীয়, 
গ্বাড়ি অবাধ নাগাল না পাওয়৷ চুলের অবশ্থা 'পিশঙ্কুর মত। মানবোচিত 
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গাণ্ভী্ষের সঙ্গে তিনি নিশ্চুপ । 

নবীন রাতজাগা ক্রাম্ত চোখে যথেষ্ট গান্ভীর্য ফুটিয়ে বলল, এখনও তেরাঁট 
বায়না রয়েছে নানান জায়গায় । চুণ্চড়ো, শ্রীরামপুর, তেলেনীপাড়া, শ্যামনগর, 
জগদ্দল-_ 

থাক্‌ থাক্‌, সে আমাকে বলতে হবে না, শান্ত মোটা গলায় বললেন চক্রবর্তী । 

নবীন তবু বলল, ন' জায়গায় যাত্রা, চার জায়গায় থিয়েটার । 

জানি জানি ; কাজ চালাবার লোক আছে আমার, বলেই চক্রবর্তা পাত 
উল্টানে বন্ধ করে একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 

ক্ষাণক নীরব । নবান নঃশ্বাস ছেড়ে বলল, তবে বাকী পাওনাট৷ মিটিয়ে 
দেওয়া হোক । 

চক্রবর্তী নীরব । বুড়ো আঙুলের নখ 'দয়ে কড়ে আঙুলের নখ খুণ্টছেন । 

নবীনের ঠোট চকিতে একবার বেকে সোজা হয়ে গেল। বলল, আমার 
কাজ আছে । 

তবে ত আমার মাথা কিনেছ। সামনের দাতের সার একবার কেপে উঠল 
চরুবতাঁর ৷ বললেন, তার আগে স্ত্রীনটা ভাঁজ করে তোল৷ হোক ! 

স্তীনে হাত দিয়েই বলল নবীন, একটু চা না হলে জমছে না । 

চোখ ধঘোচ করে বললেন চক্রবর্তী, ও জমবে কেন £ কখন শুনব এক পাঁট 
সাল না হলে জমছে না । সকালবেল৷ বউনিবাটা নেই, কিছু নেই। 

কেন? এক বিস্ময়ের ভাব দেখা গেল নবীনের চোখে । মানিবাগান্ন কি 
বাপের বাড়ী গেছেন ? 

অর্থাং চক্রবতাঁর দুরন্ত দামাল তৃতীয় পক্ষ যার কপালের টিপের বালক 
দেখলেই 'তানি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন । চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, বেন তার 
খোঁজ কেন? 

তাহলে বউনির আগে এক গেলাস চা 

বটে? খুবই বেয়াড়াপন৷ দেখাঁছ যে ? দীড়াও, বউটাকে-_ 

কাজ যখন শেষ হল, তখন চাদ প্রায় মাঝ আকাশে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের পাশে 'সাঁড়তে কার পদশব্দ শোন। গেল। 
চক্রবর্তী এক বিচিন্র হুশীসয়ারী কটাক্ষ করল নবীনের দিকে । নবীনের চোখে 
বিলিক 'দয়ে উঠল হাসি । 

দরজার পরদাটা একবার দুলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে একখানি মুখ ৬ঁকি 
মারল পরদার ফাকে । চক্রবর্তীর তৃতীয় পক্ষ ভানুমতী । চলতি কথায় বাকে বলা 
বার দজ্জাল সুন্দরী । মুখখাঁন শরতের আকাশ, ক্ষণে ক্ষণে তাতে 'বাঁচ 
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আলোছায়ার খেল। । জু কুঁচকে, কপালের টিপটা একটু কাঁপিয়ে বলল, সকাল- 
বেলাই কাকে কিসের এত তান্ব হচ্ছে শুনি ? 

হুজুরেব সামনে মোসাহেবের মত অবন্থা হল চক্রবতীর । সামনের দাত 
নড়ল, মুখের সমস্ত রেখাগুলে মিলিয়ে গেল, চোখের পাতা করল পিটাপট্‌ । 
নড়বড়ে দাতে হাসি ফুটবে ফুটবে অবস্থা । 

ইতিমধ্যে ভানুম্তীর নজর পড়ে গেল নবীনের দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমস্ত শরীরটাই বোরয়ে এল পর্দার আড়াল থেকে । যেন মুখে তার আচমকা 
হাজার পাওয়ারের ফোকাস পড়েছে, ও মা। তুমি রয়েছ ? তা সাত সকালে 
তোমাদের কি হল বাপু ? 

ততক্ষণে নবীনের স্ত্রীন ভাঁজ কর! হয়ে গেছে । সেটা আলমারির মধ্যে পুরে 
দিয়ে বলল, কিছু হয়নি ত। একটু চায়ের জন্য এত কথা । 

মরণ আর কি! ভানুমতীর চোখের মণি চকিতে চক্রবর্তীকে এক ঘাই মেরে 
ফিরে গেল নবীনের দিকে । একটা প্লেহ শাসনের ভাব ফুটে উঠল তার মুখে, 
তা তুমি আমাকে ডেকে বললেই ত পাবতে । আম না তোমার বউীদ ! দেওরের 
আবার এত লজ্জা কিসের ? 

নবীন "চোর! চক্ষে মানিবকে শ্রকবার দেখে নিল। ইস্‌ । কড়ে আঙ্লটা 
বুড়ো আঙলের ঘা খেষে খেয়ে এবার রন্তপাত ন৷ হয় ! 

বটে । ভারী ভদ্রলোক ত। কটাক্ষটা দুর্জয় হয়ে উঠল ভানুমতীর । ভদ্দুতা 
নিজের গ্িল্নির কাছে গিষে করো । আসছি, পাঁলিও না যেন। তারপর ফিরল 
চক্রবতাঁর 'দকে ৷ বাজারে লোক পাঠাও, উনুনে আগুন পড়বে এখুনি, বৃঝলে ? 

বলে টিপ কাঁপিয়ে অদৃশ্য ছল ভানুমরতী । 

কিন্তু চক্রবতীর মুখ কঠিন হল না মোটেই । বরং ভারী মিষ্ট হয়ে এল । 
একটা কোপ-কটাক্ষ করে বলল, তোর চেহারাটার মত তোর কাজ নয় কেন 
বল্‌ তঃ 

চেহারাটা বোধহয় আমার নয়। 

তাই না বটে ! বাক্‌, নৈহাগি থেকে মাল সব খালাস হয়েছে 2 

ন৷ হয়ে আর উপায় কি? আমার ছেলেটা এসেছিল কাল ? 

চক্রবতাঁ সে কথার ধার 'দয়েও গেল না ॥ চোখ বড় বড় করে বলল, পরথম্‌ 
পদটা কিসের থেকে বলাঁছালি ? সেই যে, বলে চক্রবর্তাঁ নিজেই নাটকাঁয় সুরে 
শুরু করল, 'আর আমরাই বৃঝি ক্ষমা! করব বিদ্রোহনীকে ? নিজের”আঃ ভুলে 
গেলাম ছাই । কোন্‌ পালার কথা ওটা ? 

1সরাজদ্দোল্লা বলছে ওর সেই খচ্চর মাসীটা ঘসোঁট বেগমকে, বলেই নবাঁন 
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ভাঁষণ গন্তীর হয়ে গেল, আমার ছেলেটা কাল টাকা নিয়ে গেছে 2 

চক্রবর্তার ভু কুঁচকে গেল । সামনের দাতের সারিতে ঝড় বইল। সড়াৎ 
করে সামনের ড্রয়ারটা খুলে এক চিল্তে ন্যাকড়৷ দিয়ে বাধ৷ একবাঁট্ টাক৷ ছু'ড়ে 
ফেলে দিল নবীনের সামনে । এই নাও. শেষ সম্বল । শালার মরশুম না, 
আকাল । আজ বাদে কাল সপ্তমী পূজো, এখন পর্যন্ত টাকাই আদায় হল ন]। 
এখন ওই একা টাক! থেকে দু' জায়গায় মাল যাওয়ার কালি খরচা, নোকে৷ 
ভাড়া, তোমার আর আমার ঘরের খরচ সামলাতে হবে । তাছাড়া দুটো আলাদা 
পেণ্টার, ড্রেসার না হলে কাজ বন্ধ । আবার এখুনি বলে গেল বাজারে পাঠাও ॥ 
আমি কেটে পড়ছি বাবা। 

কিন্তু সে কাটবার আগেই একাঁট নাদুস-নুদুস যম-কালো লোক ঢুকল 
দোকানে । বলল, নমস্কার ! 

নবীন লক্ষ্য করে দেখল নমস্কারটার ভাঙ্গি পৌরাণিক পালার নায়কের মত। 
চক্রবর্তী বসাল তাকে, কি চাই বলুন ? 

নবীন হালদারকে চাই । 


কারণ ? 
আর বলবেন না মশাই, বলতে বলতে লোকটা বার বার অচেনা নবীনের 


দিকে তাকাতে লাগল আর ঘাম ঝাড়তে লাগলো কপাল থেকে । বলল, আমাদের 
আজ রান্রেই “পার্থ সারাথ' পালা । অঙ্গন ষে করবে, সে ব্যাটা একটা পুরনো 
ঝগড়ার ফ্যাকড়া তুলে কেটে পড়েছে, এখন আমাদের মান যায়। শুনেছি 
আপনার বিশিষ্ট কর্মচারী নবীনবাবু অর্জুনের পাটে একেবারে ওস্তাদ । 

চক্রবতাঁ নিদারুণ গন্ভীর । বায়নাপন্লের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, মিথ্যা 
শোনেন ন। 

লোকটা বিভীষণ বপু নিয়ে হুমাড় খেয়ে পড়ল টেবিলের উপর । তাকে 
আমাদের চাই-ই চক্কোত্তি মশায় । 

আত উত্তম কথা । একটুও খিচ্‌ নেই চক্রবর্তীর গলায় । যারা না থিয়েটার ? 

আজে ধারা ! 

বেশ। তাহলে ড্রেস-পেপ্টের বায়নাটা 'দিয়ে যান। 

কালোবপু চমকে গেল, সে ত মশাই আমরা অন্য জায়গায় বায়না দিয়ে 
ফেলেচি। 

টকাটক্‌ চক্রবর্তীর সামনের দাত নড়ে উঠল, গভীরতর হল নাকের পাশের 
কোচ । তাহলে সেখান থেকেই অর্জুনের ব্যবস্থা করবেন, নবীন ছালদারের 
অন্ধুন হবে না। 
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লোকাঁটর কালো রং বেগুনী হল । বায়না কি করে ফিরিয়ে নিই বলুন ? 

চরুবতাঁ মাথা নেড়ে বলল, মাফ করবেন । 

কয়েক মুহুত রুদ্ধশ্বাস নিস্তব্ধত৷ । 

লোকট। একেবারে অসহায়ের মত বলে উঠল, নবীনবাবু এটা শুনলেও কি 
এই জবাব পাব ? 

চক্রবতাঁ নবীনকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, সামনেই রয়েছে, জিজ্ঞেস করুন। 

চোখাচোখি হল নবীনে আর চক্রবতাঁতে । লোকটা নমস্কার করে খোশা- 
মোদের মত বলল, শুনলেন ত সবই । 

শুনলাম । একষটি টাকার বাঁগুলটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চক্রবতাঁর দিকে ছু'ড়ে 
দিল নবীন । বলল, শ্যামনগরওয়ালার। টাকাটা আগাম দিয়ে গেছে । তারপর 
লোকটার 'দকে তাকিয়ে বলল, আপাঁন ত শুনলেন সব। 

মহ। ফাপরে পড়ার মত লোকটা বলল, তাহলে-_ 

ব্যবস্থা একটা হতে পারে । চক্রবতাঁ বললেন, কত টাকার কণ্টানে কত 
টাকা বায়ন৷ দিযেছেন ? 

আজ্ঞে, আশী টাকায় পাচ টাক৷ বায়ন। । 

ভাল কথা, পচান্তর টাকায় আপনাদের প্লে করিয়ে দেব, তাছাড়া নবীনের 
টাকা ত আপনার! দেবেনই । ওই বায়নাটা বাতিল করে দিনগে। 

লোকটার চোখে ঝল্সে উঠল আশা । তবু বলল, কিন্তু আগের ড্রেসওয়ালা- 
দের কাছে ভারী বদনাম হয়ে যাবে । 

তাহলে মাফ করতে হল ॥ চক্রবতাঁ পাথরের মত শন্ত হয়ে গেল । 

বেশ, তাহলে আপনার কথাই রইল । লোকটা একটা নিঃশ্বাস ফেলল । 

ওদিকে পর্দার ওপাশ থেকে ডাক পড়ল চুড়ির ঝনাৎকারে । নবীন 'আসছি' 
বলে পর্দা সারিয়ে ভিতরে গেল। 

ভানুমতী ঠোট টিপে চা আর খানচারেক নুটি, গুড় দু হাতে নিয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে । নবীন আসতেই বলল, ধর তাড়াতাড়ি, হাত পুড়ে গেল । 

নবীন চায়ের গেলাস নিজের হাতে নিল । বলল, রুটি খাব কেমন করে ? 

ধরে থাকব নাকি থালাটা 2? ঠিক বিদ্ুপ নয়, তবু বেঁকে উঠল ভানুমতীর 
ঠোট । 

তার চেয়ে মাটিতে রেখে খাব। আর একহাতে থাল৷ নল নবীন। 

আচমকা মেঘে ছেয়ে গেল ভানুমতীর মুখ । বলল, এতই খারাপ এই হাত 
দুটো ? 

না, তা বালান। 
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1কস্তু বানের কথা শেষ হওয়ার আগেই ভানুমতী সিঁড়ির অর্ধেক উঠে 
থেমে গিয়ে বলল, ইচ্ছে হয়ত ওপরে বসে খেতে পার। 

ওপর 2 যেন কত সমস্যা নবীনের এমনভাবে জিজ্ঞেস করল । 

ভেবে দেখ, তাতে আবার জাত যাবে কিনা! প্রায় উড়ন তুবড়ির মত 
ভানুমতী উঠে গেল। 

ভেবেই দেখল নবীন । না, উপরে যাওয়া হবে না। করা তাহলে মুস্কিল 
পড়ে যাবে খানিকটা । উঠানটাও স্টেজের ফ্রেম আর পুরনো সনের গাদায় বিশ্রী 
হয়ে আছে। বিপরীত 'দকের গুদাম ঘরটায় মানুষের সাড়া পেয়ে 'পিছল উঠন 
সম্তর্পণে পেরিয়ে সেখানেই গেল সে। ঘরটা দিনের আলোতেও সাংঘাতক । 
অন্ধকার উঠনের জমি থেকেও কয়েক ফুট নীচে তার মেঝে । সে দরজায় এসে 
দাড়াতেই ভিতব থেকে একটা ভাঙা মোটা গ্ললা ভেসে এল, এস দাদা, এস ! 

কেরে বিপ্‌নে নাকি ? অন্ধকারে ঠাওর করতে পারল না নবীন । 

আক্ছে বিপিনবিহারী লয় খাঁল। ফ'নে আর সানাও আছে । বলে বাঁপন 
অন্ধকার ফুড়ে দরজা এসে হাজির হল । 

এরা সকলেই চক্রবতাঁর রোজ মাইনের কুলি | মরশুমের সময় এদের ছাত- 
ছাড়া কর যায় না। মাল বওয়াটা বড় কথা নয়, মণ বাধা ও সিন খাটানে 
এদের কাজ । আর তেমন দরকার হলে ড্রেসারের সাহায্যে কখনও কখনও কাটা 
সৈনিকের পোষাকও পরিয়ে দিতে হয় । 

'কি হচ্ছে বাবুদের ? নবীন জিজ্ঞেস করল । 

সে এক মজার ব্যাপার ৷ 'বাঁপন কেশে৷ গলায় হেসে বলল, সানা শালার 
চাঁড়িয়া ফুরুৎ কেটেছে, বসে বসে এখন গজ গজ করছে । 

চিড়িয়া মানে, বউ ? 

বউ শালা পাবে কোথায় গো, রাঁড় ! চল না, বসবে। 

ততক্ষণে অন্ধকারটা একটু থিতিয়ে এসেছে। ঘরের দূর কোণে ওদের 
স্যাতানো মাদুরটায় গিয়ে বসল নবীন । বলল রুটি ক'টা হাতে তুলে, চলবে 
নাকি ? 

বিপিন হাত বাড়িয়ে দিল, লয় কেন ? 

তিনজনকে তিনটে রুটি দিয়ে নবীন একটা খেতে লাগল । সানা খাচ্ছে না 
দেখে জিজ্ঞেস করল, কি হল রে সান! ? 

ফ'নে বলল, দোস্তের-আমার দুঃখু হয়েছে । সানার হাঁটুতে হাত রেখে বলল, 
ওরে শালা, খেতে না পেলে ঘরের বউ কেটে পড়ে তার আবার বাজার বউ । 
লে লে খেয়েলে। 
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সানার চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল ! ও শালীর জাতকে বিশ্বাস করতে নেই। 

হ্যাঁ রে, ত' শালার জাতকে বিশ্বাস আছে । 'বাঁপন বিদুপ করে উঠল । 
নবীনকে বলল, এঠ৷ বাজে কথ লয় দাদ। ? 

নবীন বলল, তোর মনে কি হয় ? 

আমার কথ। হচ্ছে, পেট হল সবার বড় । সব পীরিতই ফস্কা গেরো পেট 
যাঁদ না ভরে । মাথা নেই তার মাথা ব্যথা । রাঁড়ের পীরিত রাখ-, আমাদের 
মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করা এ দুনিয়ায় শালা চলবে না। 

[ঠিক বলোছস্‌ ?বপ্‌নে । ফ'নের কথার সুরে বোঝা গেল গত রান্রের নেশার 
ঘোরট। তার পুরে৷ কাটোনি এখনও । আরে তোর আছে কি ? কথায় বলে ঢাল 
নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার। তুই শরীল খাটিয়ে খাস, সেও খায় ॥ তাতে 
বিশ্বাস আর আবশ্বাস ! 

ধর! ওসব আমাদের লয় বাবা 

সানার তবু ক্ষোভ যায় না । নাঃ ও জাতকে বিশ্বাস নেই । 

চুপ কর্‌ ! ধমকে উল 'বাঁপন 

অন্ধকারে এই [তিনটে ভূতুড়ে মানুষের মধ্যে থেকে নবীনও এদের কথায় 
জমে গেল। সে দেখল কোথায় যেন একটা মস্ত সত্য রয়ে গেছে বিপিন 
অরে ফ'নের কথায় । বলল, দ্যাখ সানা, একটা কথা বলি। তোর জন্মের 
ঠক নিশ্চয় আছে ? 

সকলেই চমকে উঠল প্রশ্নটা শুনে । সানা বলল, যে শালা বে-ঠিক বলবে, 
তার জিভ্‌ ছি'ড়ে লোব না ? 

বেশ, আধিভোতিক কিছু একট৷ বলার মত চোখ মুখ কু'চকে বলল নবীন, 
মায়ের পেটে জন্মোছিস বাপের ব্যাট।, পানু মালাকারের ছেলে তুই, কেমন ত ? 

বাপের ব্যাটার মতই বলল সানা, লিশ্চয় ! 

বহৃৎ আচ্ছা ! এবার বল্‌, মা তোর মেয়েমানুষ ছিল কি না ? 

লইলে জম্মাবো কেমন করে ঠাকুর । 

এবার নবীন বলল সবাইকে, তোমরা সব শুনেছ সানার কথা ? তারপর 
বলল সানাকে, মেয়েমানৃষের জাতকে বলছিস্‌ 'বিশ্বাস নেই । তবে বল, যে তোকে 

'পেটে ধরেছে সে ছাড়া তোর বাপের নাম জানে কে ? 

এক 'মাঁনট ঝিম ধরে রইল সানা ॥ পরেই তাড়াতাঁড় নবীনের পায়ে ছাত 
বুলিয়ে বলল, ঠিক বলেছ ঠাকুর । মায়ের কথাটা মনেই ছিল না । 

সাবাস্‌ দাদাঠাকুর | 'বাঁপন ত চাপড় মেরেই বসল নবীনের পিঠে । গে 
মুখ্য আমরা । আসল কথাটা ভুলে যাই । আসলে দু'নিয়াটাই বিগড়ে গেছে। 
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হণ বাবা । ফ'নে তার নেশ।র গলায় বলল, ইস্টেজ বেকে থাকলে ওতে 
কেঞ্ট ঠাকুরকেও বাঁক! দেখা যায় । এ দুনিয়া ঢেলে না বাঁধলে চলবে না, হ্যাঁ! 

ঠিক ! নবীনের চোয়াল দুটে৷ শন্ত হয়ে উঠল। শূন্যে নিবদ্ধ সুন্দর চোখ 
দুটে৷ তার যেন হাজার ক্রুদ্ধ কথ৷ বলে চলেছে । সব শাল৷ ঢেলে সাজাতে হবে। 

বাইরে থেকে চক্কবতাঁর চীৎকার শোনা গেল, নবীন, নব কোথায় রে 2 

অগ্ধকার গুদামের কোণে আর এই পাঁরবেশঠাতে চক্রবতারি ডাকটা ভারী 
বেসুরো মনে হল। 

বাঁপন বলল, লাও, ডাক পড়েছে । দ্যাখ বোধ হয় নতুন বায়ন৷ এল । 

নবীন উঠে পড়ল । সে ত এসেইছে সকালে, তোর হয়ে যা। 

সান৷ একট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 1ক্তু যাই বল, বড় দাগ! দিয়েছে । 

ফ'নে বলল, চেঁছে ফেল । মাটি নরম হলেই দাগ পড়বে । 

তাই না বটে। বাপনের গলার স্বরে সকলে চমকে উঠল । বাবা ! লোকটা 
এমন গোখরোর ফণ৷ তুলে গজরাচ্ছে কেন 2 কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে হল গলাট৷ 
যেন ভিজে উঠেছে । বলল সে, দাগ আবার সের, পাথর করে ফেলব বুক ॥ 

একটা আঁতকায় গাঁরলার মত এটে৷ থালা গেলাস নিয়ে থপ থপ করে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল বিড় বিড় করতে করতে, ঘর*- মেয়েমানুষ-*-চুপ, 
চুপ মেরে যা সব। 

নবীনের মনে হল অন্ধকারটা যেন ঘন হয়ে উঠেছে । অন্ধকারের ভিতর 
থেকে সানার গলা শোন৷ গেল, শাল) ভালবাসাট। পাপ। 

জবাবে ফ'নে দরাজ গলায় বলে উঠল, যাই বল বাব, আমি কিন্তু প্রাণভরে 
কেবল ভালবাসব। 

নবীন তাড়াতাড়ি বাইরের দিকে গেল । এ অন্ধকার গুদাম ঘরটায় নিজেকে 
অচেনা লাগে । 

দোকান ঘরে সেই কালো লোকটা সবে উঠতে যাচ্ছিল। নবীনকে দেখে 
দাঁড়াল আবার । এই ষে নবীনবাবৃ, চললাম দাদা । আপনার এক রান্রে পাঁচ 
টাক ঠিক হয়ে গেল ! কথা রইল, সন্ধা ছস্টার মধ্যে যাবেন । তারপর হঠাৎ 
কাছে এসে ঝুকে পড়ে ফিসফিস করে বলল, মালটাল চলে ত। 

নবীন ঠোঁট বৌকয়ে বলল, চলে বৈ কি ! তবে, ফরাসী সাম্রাজ্যে বাস করি, 
খাঁটি ফরাসী মদ না হলে আমার জমে না । 

লোকটা চোখ মেরে বলল, আমরা এখন ইংরেজ ছেড়ে খাদ রাজ্যে বাস 
-করলেও খাশ আমেরিকান মাল দিয়ে আপনাকে একেবারে জমিয়ে দোব। 
কালে৷ বপু কেপে উঠল হাঁসতে । নবীন হঠাৎ অসম্ভব গন্তীর হয়ে বলল 
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দাদা বোধ হয় পার্থসারথীর কেষ্ট সাজবেন ? 

জবাবের পাঁরবর্তে লোকটা বিগালিত হয়ে গেল হাসিতে । 

দেখেই বুঝেছি । নবীন বলল, দু, কাপ চায়ের বন্দোবস্ত রাখবেন, তা হলেই 
হবে। জায়গাটা কোথায় ? 

_মৃলাজোড় । গিয়ে আমার নাম করবেন তাহলেই- 

-নমদ্কার, আসুন তাহলে ॥ নবীন সরে গেল। 

লোকট৷ কিণৎ অপ্রস্তুতের হাঁস নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

চক্রবর্তী বলে উঠল, তোর চেহারার মত যাঁদ তোর কাজগুলো হত | লোকটঃ 
হয়ত চটেই গেল । 

কোন জবাব দিল না নবীন সে কথার । 

চকুবতাঁ ভূতে একটু 'বিরান্তি ফুটিয়ে বলল, এস, বস, সামনের ক্ট্ান্টগ্ুলোর 
গহসেব নিকেশ করে রাখা যাক। 

নবীন এগিয়ে বসল মানবের পাশে, লোহার চেয়ারে ॥ চক্রবাঁ বায়নাপন্র 
খুলে হঠাৎ বলল, আচ্ছা তুই তো অনেক বই পড়োছিস-কেমন ? 

হুঠাৎ এই প্রসঙ্গে নবীনের চোখে 'বিস্মঘ ।-কেন ? 

মনিবগিন্ীকে কেউ বোঁদি বলে, শুনেছিস » টাল খেয়ে উঠল চক্রবর্তীর 
সামনেব দাত । 

ত আমি বলেছি নাকি ? নবীনের মুখে চোরা হাসি চোখে পড়লে চক্রবর্তী 
বোধ হয় মারামারি শুরু করত । 

বলল, তবে যে সে কি একটা বলল তখন ? 

বললই বা! আম তে৷ কিছু বালান। 

হ্যাঁ, খাপ আর তলোয়ার সব শুদ্ধ ক'খানা আছে ? পর মুহুতেই চক্রবর্তী 
একেবারে কাজের কথায় ফিরে এল । 

কিন্তু নবীনের চোখ দুটো কেবলই বাইরের দিকে ছুটে ছুটে যেতে লাগল । 
ছেলেটা আসেনা কেন এখনও ? গত দু"দন থেকে এখন পর্যস্ত তার বাড়ী যাওয়া 
সম্ভব হয়নি । এ লাইনের কাজই এরকঙ্ন । অথচ দ্ু'মাইল দূরেই তার বাড়ী, 
এই জি. টি. রোডের প্রায় ধারেই । কাল ফিবে গেছে ছেলেটা পৃজ্জোর নতুন 
জামা কাপড়ের আশায় এসে । 

হিসেব নিকেশ করতে বেশ খানিকট। বেল! হয়ে গেল। নবাঁন পূজোর 
কদন কোথায় কোথায় যাবে সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার পর চক্রবতা বলল, 
ভদ্রেশ্বরে ওদের সাজাহান পালায় তোকে ত আবার অষ্ঠামর দিন নাবতে হবে। 

হ্যাঁ, করতে হবে ওরঙ্গজেবের পার্ট । 
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এখন ত তবে তোকে একবার সিরামপুর যেতে হয়। কাশী ভড়ের কাছ থেকে 
দুটো বর্ম, খান দশেক তলোয়ার খাপশূদ্ধ আর ফিমেল বেণীওয়াল। চুল খান চারেক । 

হ/, তা ত যেতেই হবে । কিন্তু ছেলেটা_ 

ওহে! ভ্রু তুলল চক্রবর্তী, বাবুপাড়ায় একবার যেতে হবে সেই ছোঁড়া 
চারটের জন্যে । কুলির ত দরকার । আর একবার নয়ন দাশ পেপ্টারের কাছেও 
যেতে হবে। 

আড়চোখে একবার নবীনকে দেখে নিল সে। বলল, এতগুলো কাজ, 
লোকমান্ন দুটো । দোকানে ৩ একজনকে বসতেই হবে । 

নবীনও একবার আড়চোখে চত্রব্তীকে দেখে নিস্প্ৃহ গলায় বলল, তা ত 
হবেই । 

তোকে আবার আজ একট পেলেও করতে হবে । বোঝা গেল সমস্যায় 
পড়েছে চক্রবতী । 

তা ৬ করতেই হবে, নবীন বলল । 

আবার একবার চক্রবর্তী দেখে নিল নবীন হাসছে কিনা | বলল, ত৷ হলে-_ 

যা আঙ্ঞ। হয়, বলল নবীন । 

তোর একবার বাড়ীতে যাওয়াও দরকার বোধ হয় ? 

দরকারই ত। 

অসহায় ভাবে বলল চক্রবতাঁ, তাহলে আঁমই যাব সরামপুর । 

আর দোকানে বসবে কে? নবীনের চোখ কুঁচকে উঠল । 

তুই । 

তাহলে বাড়ীতে যাব ক করে। আর খদ্দেরও ত পটবে না আমার 
কথায় ! চাপা হাসির ছলনা নবীনের চোখে । 

এতক্ষণে চক্রবতী খোঁকয়ে উঠল ॥ তা হলে য৷ খুঁশ তাই করগে যা। 

নবীন সটান্‌ দাড়িয়ে সেলাম করে বলল, সেই আজ্ঞাই করুন জাঁহাপনা । 

এই সময় গুইরলাম ঢুকেই হিহি করে হেসে উঠল । মেয়েমানুষের মত গরু 
গলায় বলল হাত তালি দয়ে, এই দ্যাকো তবল্চি ঠাকুরের কাণ্ড । এখানেও কি 
পেলে বলছ নাকি গে ? 

চক্রবতাঁর হাড় জ্বলে উঠল গু*ইরামকে দেখে । তা তুমি সঞ্কালবেলায় মরতে 
এয়েছ কেন 2 

ও ম। গো, সক্কাল কোথা দেখলে, বেলা দুকুর গড়ায়, ন্যাক৷ মেয়ে মানুষের 
মত বলল গু'ইরাম ৷ নবীনকে বলল, তোমাকে একবার সুলতাদিদি যেতে বলেছে 


তবল্চি ঠাকুর । 


৬১৩৯ 


মরণ নেইতে।মার সুলতা দাঁদর ? কঠিন ভাবে বলতে গিয়েও কোথায় যেন 
একটা কে।মলতার আভ।ষ পাওয়া যায় মব।নের গলায় । চোরা চোখে তাকিয়ে 
দেখলে, চক্ুবতাঁ তার দিকেই চোখ খোচ করে ৬।কয়ে আছে। 

হ)। বাপু, ঠোট ফুলিয়ে গুইরাম বলল, না গেলে বলেছে মাথা কুটে মরবে ॥ 

মরেই ত গেছে, মরবে আর ক'বার । চল একবার ঘুরে আস, বলে আবার 
সে দেখল চক্রবভাকে ৷ বলল, তাহলে ঘুরে আসি কতা । টাকা পয়সার ব্যবস্থ৷ 
[ঠিক রাখুন । আর ছেলেট। এলে-_ 

কথার মাঝ পথেই চক্রবতাঁ $ডয়ে উঠল, কই রে 'বিপনে, বাজারট। করে 
নিয়ে আয়। 

গু'ইরামের সঙ্গে পথে বোরয়ে এল নবান । 

নরম হাওয়ায় 'দিনট। যেন দুলছে । রোদট। ভারী আরাম দিল নবীনকে। 
কোথায় যেন ঢাক বাজছে । ঢাকের শব্দেই আরো৷ যেন গভীর ভাবে মনে পড়ে 
গেল নবীনের, শুরু হয়েছে শারদোৎসব । ছেলে মেয়েগুলো হতাশায় বেদনায় না 
জানি কতখা'ন দুমড়ে পড়েছে । আর 'িনু--তার বউ, ছোট বউ, ছোট বউ ডাক- 
বার আর কেউ নেই নবীন ছাড়া । না, সে মেয়েটার ত কিছুই চাইবার নেই এক 
তার স্বামীকে ছাড়। ॥ আশ্চর্য । একাঁট বাহারি শাড়ী, এক চিমটি সোন।, বাইরের 
আনন্দ একটু, কিছুই না । তার চোখে নবীনের শরার থেকে ক্রমাগত মাংস ঝরে 
ষাওয়া, পরম ক্লান্ত, জীবনের একমান্র সংকট | সন্তানের রন্তহীনত৷ তার একমান্র 
আতঙ্ক । না, এত ভালবাসা ঠিক নয় । সেই নতুন আবেগে থরে৷ থরে। ভাবটাই 
আজ পর্যন্ত পুরনো হল না। সাপের মত আকড়ায় না অথচ 'নরন্তর টান দেয় । 
_হ্যা পূজোর সময় ওকে একটা কিছু দেওয়া দরকার । কিন্তু, তিস্তা নয়, বিষাদে 
বেকে উঠল নবীনের ঠেণট । সঙ্গে সঙ্গে মিনুর বকুনিভর। চোখ দুঁটিও মনে গড়ে 
গেল। একটা 'নঃশ্বাস ফেলে এগুলো নবীন । 

পথটার দুই ধারে সবই প্রায় পুরনে৷ দোতল৷ বাড়ী, জায়গাটা নাম কর! বেশ্যা 
পল্লী । দোতলা বাড়ীর সারির শেষেই টালি ছাওয়া৷ দরমার ঘর । ওগুলো একটু 
নীচু শ্রেণীর বেশ্যার্দের ঘর | 'দনের বেলাটা এখানে নীরব। গাড়ী ঘোড়া অন্যান্য 
ব্যবসায়ে ব্যস্ত কিছুটা, নয় তা ঝাময়ে থাকে । সন্ধায় এ পথের জেল। বাড়ে, 
দেশী বিদেশী সরাবের দোকানে আলে জলে আলেরার মত । 

একটা দোতলা বাড়ীতে নবাঁন ঢুকে উপরে উঠতেই এক গাদা মেয়ে তাকে 
[ঘরে ধরল । এসেছে গো, আমাদের তবলচিদার এসেছে । 

অভার্থনার বহর দেখে বোঝা গেল নবীন এখানে বিশেষভাবে পারিচিত এবং 
সেটা তবলচি 'হিসাবেই । 


৯১৪০ 


সুন্দরী সুলতা বসবার জায়গ। দিয়ে বলল. দাদা তে৷ আমদের ভুলেই গেছে। 

ভোলাভূলি নয়, এখন মধশুমের সময়, দম ফেলারই সময় নেই । নবান 
বসল। 

বাড়ীর কব এসে বসল জাঁকয়ে কাছে ॥ তা ঝাল ছেলে, মরশুম এবলা 
তোমাদের 2 পরবের সময়, মেয়েগুলের বুঝি আর এব গন বাজন। বরার সাধ 
যায় না ? 

যাবে না কেন ? নবীন হাসল । তখলচির অভাব 'কি 2 

একাট মেয়ে আভিমান ভরে মুখ ফেরাল, দাদ।র খালি ওই এক কথ।। 

সুলতা বলে উঠল, এ তল্লাটের তবলাঁচ দেখতে আমাতদর ঝাকী নেই তবলি 
দা, বলছ কাকে ? মড়াশ একে ত হ্যাংলাপনা বংবে, তার মণ) সব ঢোলক 
গৌসাই । 

একটি মোটা মত মেয়ে, গতর।ণ্ব রেশ থাকায় 'কাণত অপ্রকাতিস্থ । একে 
বলল, যাই বল, বাজাতে তোমাকে হবেই দাদ। ৷ ৮পাঁদন এক মুখপোড়া গুণে। 
এসৌছল 1 ভাব 1 ঢং গে। । ডাঁগিতাতে যখনই ঘ। মারে, মুখটাকে এমন কবে 
আর এমন হাস.বধ, বলে সে সেই ৩বজ।চর ভ।5ট। দেখাল ॥। আর অমান এক। 
হাসির রোল পড়ে গেল মেব্দের মধ । 

কে একজন বলে উল, ইচ্ছে হয় শ।ল।কে খেংরে দূর ববে দই । 

কেউ কেউ নবীনেব গুণগান শব বাল । আহার, দ।ার হাত পড়লেই মনে 
হয় তবলা বেজে উচে্ছে। 

কণী। সবাকে থাময়ে বল, না ঝজালে চলবে ন৷ হেলে, সে তুমি বেবুশে, 
বলে যতই ৩ফাৎ রাখ । 

বাঃনবীন ভ্রু তুলে হাসল। তফাৎ আবার কিসের? পয়সা নিই তবলা বাজাই। 

সেই তো কথ। বাবা । কনা বলল, টাক দিয়েও তোমাকে কিনতে পারলাম 
না। আর- বলে সে সুলতার দিকে বিচিত্র ভাঙ্গতে তাকাল । 

সুলতা মুখ নীচু করে বলল, সে চেষ্টা কি কম করেছি মাসী। একটু ঢল। 
দূরের কথা, তোমার তবলচি ছেলে আমার সে মুখ পুড়িয়ে দিয়েছে । সুলতার 
নিঃশ্বাসে শুধু আপশোষ নয়, বেদনার আভাষ পেয়ে কারুর কারুর ঠেণট বেঁকে 
উঠল । 

একটি চণল মেয়ে বলে উঠল, টেপ। হাসি হেসে, যাই বল দাদা, ভগবানে 
তোমার চেহারাখানও দিয়েছিল বটে। লোভ হয় কিন্তু, বলে খিলখিল করে 
হেসে উঠল । 

নবীন কপট গাণ্ভীর্ষে বলল, তবে তোর। ধলতে থাক । আমি উঠি। 


৯৪১ 


কর্ী'সবাইকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দল । তা৷ হলে ছেলে-_ 
বেশ ! নবীন উঠে দাড়াল । সপ্তমী দশমী দুদিন বাজাব । তবে সন্ধ্যারাতে 
দু ঘণ্টা, তাছাড়া পারব না । 
বেশ! বেশ! কনা খুশি হয়ে উঠল, তাই হবে । একটু মিষ্টমুখ করে 
টাকাটা তুমি আগাম নিয়ে যাও। 
না, কোনটাই হবে না । তাড়া আছে । তাছাড়া আমি বাজয়ে টাকা নিয়ে 
যাব। একটু হেসে বলল, ভয় নেই৷ বলোছ যখন আসব। 
বেরিয়ে এল নবীন । আসবার সময় টালির চালগুলোর আঁধিবাসীরা সকলেই 
তবলাঁচ দাদাকে ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করে নিল | এর৷ হল নিন্নস্তরের | 
, একাঁট মেয়েকে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থমূকে দাড়াল নবীন । 
করে বিন্দু, তোর কি হল ? 
বিন্দু মাথা তুলল না । 
কি, গান শোনার খদ্দের আছে বুঝ 2 নবীন জিজ্ঞেস করল । 
বন্দু মাথা নাড়ল। নবীন বলল, আমাকে তবলচি 'নাঁব ? 
বিন্দু মাথা তুলল । ঠাগ্ড গলায় বিষাদে বলল, তোমাকে নেওয়ার সামথ 
কোথায় তবলাচদা 2 আমরা যে আটচালাওয়ালী ! 
বটে ? নবীন হাসল । কবে তোর গান * 
নবমীর দিন। 
কত টাক৷ 'দাঁব ? 
বন্দু মাথা নীচু করে রইল নিশ্চপে। 
আরে বাপু দুটো মিষ্ট ত খাওয়াবি 2 
বিন্দুর মুখে হাঁস ঝলকে উঠল । পেট ভরে খাওয়াব তোমাকে তবলাচদ। ॥ 
বেশ । তবে সন্ধ্যারাত্রে বুঝাল ? হন্‌ হন্‌ করে বোরয়ে এল নবীন সেখানে 
থেকে । 
দোকানে এসে দেখল 'বাপন ড্রেস গ্োছাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, কর্তা কোথার ? 
কতা ওপরে, বাঁপন বলল, তোমার ছেলে এসেছে, মনিব গনি ডেকে নিয়ে 
গেছে ওপরে । 
এসেছে ? ডেকে নয়ে আয় ত বিপনে। নবীনের চোখে সংশয় ঘাঁনিয়ে 
এল । করা আবার টাক৷ 'দিলে হয় । নইলে আজও যাঁদ ছেলেটাকে ঘুরে ষেতে 
হয়, তাহলে বেচারার মুখের দিকে আর তাকানো যাবে না। 
[বাঁপন এসে বলল, ঠাকরুন তোমার ছেলে নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, যাও 
'তুঁম ॥ 


৯৬২ 


ও! হাঁসি পেল নবীনের ৷ ভিতরে এসে দেখল ছেলের হাত ধরে ভানুমতী 
গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে আছে। সে আসতেই বলল, তোমরা এমন পাষও কেন বল 
ত। তিনটে বাচ্চা নিয়ে বউটা একল৷ রয়েছে, আর আজকে ষষ্ঠ পুজো । শুকুনো। 
মুখে ছেলে এসেছে বাপের খোঁজে । 

জানা কথা শুনে হাসল নবীন । দুঃখের হাসি । জানি । কিন্তু এ ত আমার 
সখ নয় ? 

বাউওুলে কাজ তুমি ছেড়ে দাও বাপু । বিনা দ্বিধায় কথাটা বলল ভানুম্নতী, 
তোমার মানবের মত লোকের চলে এ কাজ, তোমার পোষায় না। 

নবীন বলল, এ জগতে কোন্‌ কাজে ক'জনার পোষায় 2 

ভানুমতী ছেলেটার মুখটা তুলে ধরে বলল, ওর বখন ক্ষিদে পাবে কণ্ঠ ছবে, 
তখন কি ও জগতের দিকে তাকাবে, না বাপের দিকে ? 

সত্য কথাটা শুনে নীরব রইল নবীন । তথু মূল সত্য তার কথাটাই । 

ভানুমতী বলল, যাই বল বাপু, তোমার আছে বলেই বোধ হয় এ শুকুনে। 
সুখ দেখে তোমাদের বুক ফাটে না । আর যাদের নেই.” 

বলতে বলতে গলাটা বুজে এল তার, চোখের কোণে জল । তাড়াতাড়ি 
1সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, এ পোড়া সংসারের ধাত বুঝিনে, কাকেই ঝা 
বলব । 

ছেলের হাত ধরে ঘরে ঢুকল নবীন । তার একটুও মায়৷ হল না ভানুমতীর 
চোখের জলে । তার নিজের পুত্ুয়েহ কি কম? তার চেয়েও ভানুমতীর বেশী ? 
কখনে৷ নয় । তার আগল কথা হল, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না সে। এ 
শুকৃনে। মুখ দেখে নবীনের বুক ফাটে না,কে বলেছে একথা ভানুমতাঁকে। কিন্তু_ 

চকুবর্তা ঢুকে টাক দল নবীনকে । বলল, তোর টাকা আর সারাদন 
চলবার খাবার । 

টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল নবীন। পথে বেরিয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, 
কিছু থেয়েছিস্‌ সকালে । 

ছেলে ঘাড় নাড়ল, কাল রাতে ভাত ছিল, তাই খেয়েছি । 

তোর মা? ছেলের মুখের দিকে তাকাল নবীন । মিনুর আবিকল দুখ 
ছেলেটার । কি করছে তোর মা ? 

মা? সংশয় দেখ৷ দল ছেলের মুখে । একটু পরে বলল, ম৷ কাক্র করছে। 

আর তোর ছোট বোন দুটো £ 

খেলা করছে। 

তোর পেট ভরোনি ভাত থেয়ে, না ? নবীন তাকাল ছেলের 'দিকে। 
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ভরেছে ত, অন্যদিকে তাকিয়ে বলল ছেলে । 

আশ্চর্য! নবীন দেখল দায়ে পড়ে ছেলেটা কেমন মিছে কথা বলছে । 
কাছে টেনে নিয়ে বলল ছেলেকে, চল্‌ না, কিছু খেয়ে নিবি । 

মিনুর মত তাকাল ছেলেট৷ বাপের দিকে । বাবার জামার আস্তিনে মুখ ঢেকে 
বলল, কিনে দিও খাবার, বাড়ী নিয়ে যাব। 

কি ছেলে ! একল। খাবার খেতে তার সংকোচ ॥ কিন্তু বুকটার মধ্যে এমন 
মোচড় দিয়ে ওঠে কেন ? 

একট কাপড়ের দোকানে ঢুকে ছেলের একটা ইজেব ও সার্ট আর মেয়েদের 
দ্ুটে। ফ্রক কিনল । কিনে টাক হিসেব করে জিজ্ঞেস করল দোকানদারকে, টাক৷ 
চার পাচের মধ্যে শাড়ী পাওয়া যাবে একট। ? 

পাওয়া যাবে না৷ কেন £ মোট আটপৌরে শাড়ী পাওয়া যাবে পাঁচ টাকায় ॥ 
ছেলে তাড়াতাড়ি বাপকে বলল, ম৷ শাড়ী কিনতে বারণ করেছে। 

থান: | ঠোঁট টিপে বেরিয়ে এল নবীন জামা ফ্রকের দাম দিয়ে । আটপোরে 
কেন, শত টাকার চুমাঁক বাহারও নুর বুকে একটুও শান্তি দিতে পারবে না। 
তার জীবনের চুমকিই যে আজ মরচে ধরে যাচ্ছে । না, ভানুমতী এ পোড়। 
সংসারের ধাত বোঝে না। 

সামান্য কিছু খাবার কিনে দিল সে ছেলেকে । পাঁচট। টাকা নতুন সার্টের 
পকেটে ভরে দিয়ে বলল, তোর মাকে দিস্‌, কেমন 2 আর ঘরে চাল বাড়ন্ত 
নেই তঃ 

দ্রদনের চাল আছে, ছেলে বলল । তারপর একটু হেসে বাবার হাত ধরে 
বলল, খাবারট। মাকে দিয়ে দোব রাতে খেতে ? 

কেন ? 

মায়ের আজ যার উপোস ষে ! 

বটে2 'নজের দাঁড়ওয়ালা খস্থসে গালুটা নবীন ঘষে দিল ছেলের 
গালে । তোমরাও একটু একটু খেয়ো, কেমন 2 মাকে বলো, আমি অনেক রাতে 
একবার ঘুরে আসব বাড়ী থেকে । 

ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে বাবুপাড়ার দিকে । সেখান 
থেকে শ্রীরামপুর । 


কিন্তু মনট৷ বড় খারাপ করে দিয়েছে ভানুমতী । তোমাদের আছে বলে বুক 
ফাটে না। কিকথা! এ বুকের সমস্ত কথ কি তুমি জানে মানবাগমি ? 
নবীন বেশ্যার বাড়ীতে তবলা বাজায়, কিস্তু রেডিও, রেকর্ড কোম্পানীর দরজায় 
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দরজগায দিনের পর দিন মাথা! ঠোকোঁন সে! বড় আশায় বুক বেঁধে রাজধানীর 
ছোন বড় থিয়েটাবের মালিকদের দোরে ধন্না দেয়নি সে ! কি মণ্ে, কি পর্দায় 
একবার পরখ হওশার সুযোগ চায়ন সে পায়ে ধরে » 

কিন্তু বন্ধ দরজা ও নিরেট মুখ দেখে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে । আসতে 
হযেছে চকুবার স্টেজ আযাও ড্রেস প্যারাডাইসের পেন্টার আর ড্রেসার হয়ে । 
মরশূমের দিনে সখের দল ডাকাডাকি করে, দেয় দু, চারটে টাকা আর অভ্যস্ত 
প্রশংসার প্রীতিমূল্য। 

হায় ! অথচ দেশে সমঝ্‌দারের ত অভাব নেই । তবু সেই সবই পরনে 
থিয়েটার, পুরনো অভিনেতা, পুননে। নাটক, এমন কি গলার স্বরও পুরনো । কেন 
এ বিকৃতি ? 

সাঁতা, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে ন। ভানমতী । চোখের জলে তা 
নি৬বে। মোটেই নয় ॥ একেবাবে পড়িয়ে দাও এ পোড়া ভিতের সংসার | 

সন্ধোবেলা গ্রারামপুর থেকে মলাছোড । নাটক শুরু হতে দেবী হল না। 

পার্থের ভীমিকায় আঁভনয় করতে করতে হঠা* মনে পড়ে গেল ভানুমতীর 
কথাটা । ওহো, সাঁতাই ভানুমতী যে সন্তানহীনা ! তাই তার চোখে এত অবুঝ 
চোখের চলে, নিজের ন। থাকাব মস্ত বেদনাতে ত।ই এত অবুঝ কানা । 


রাত্রি আড়াইটার সময় নবীন গঙ্গ৷ পোরয়ে নূলাজোড় থেকে এপারে চলে 
এল । পথে ফরাসী পুলিশের টহল, সঞ্চানী দৃষ্টি, কোফয়ৎ জিজ্ঞাসা । 

পেণ্টিংয়ের সুঈকেশট। দোকানে রেখে দেওয়ার জন্য পেছনের দরজা দিয়ে 
অন্ধকার উঠনে ঢুকল নবাঁন। দোকানের দরজাট৷ খোল৷ পেয়ে ভিতরে ঢুকে সুইচ 
টিপল । সুটকেশটা রাখতেই ঠুন ঠুন শব্দে চমকে ফিরল নবীন । ভানুমতী । 

[ক হল 2 চমকানি কাটাবার চেষ্টা করল নবাঁন। বলল, ঘুম নেই চোখে ? 

বাচন্র গলায় বলল ভানুমতাঁ, কোনদিনই ছিল না। 

দু পা এগিয়ে এসে বলল, ছেলেমেয়েদের জন্য ক'টা জাম কিনেছি, নিয়ে 
যেও। তারপর আরও এক পা এগিয়ে বলল, কিন্তু খাবে ? 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য দুঁষি ভানুমতীর চোখে । কি চায়, কি চায় মেয়েটা নবাঁনের 
কাছে। এক মুহুর্ত চোখে চোখ রাখল নবীন । পরমুহুূর্তে মাথ। নীচু করে বলল, 
আমাকে মাপ কর ভানু, মাপ কর । আমার ছেলেকে আমি তে৷মাকে চিরদিনের 
জন্য দিয়ে দেব, তোমাকে মা ডাকবে সে। তবৃ-” 

সে বোঁরয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করল । ভানুমতাঁ ডাকল, দাঁড়াও । 

ফিরল নবীন । হাঁ, স্বচ্ছ হয়ে আসছে ভানুমতীর চোখ । চকিতে অদৃশা 
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হয়ে নতুন জামাগুলো এনে নবীনের হাতে দিল সে। বলল, ওদের পরতে দিও 
কাল। * 

দোব, বলে আর ভানুমতীব জলভর৷ চোখের 'দিকে না তাকিয়ে নবীন 
বেরিয়ে পড়ল। চোখের ভলে এ পোড়া সংসার ভবে না জেনেও এ কান্ন। বুঝ । 

সামনে দীর্ঘ দু' মাইল পথ | মিটামটে আালো।, নিপ্তধধ, নিঃসাড় । এদেশের 
ফরাসী প্রহরীর সন্ধানী দৃঁষ্ট। পথটা হেঁটে থেমে উঠল নবীন। 

আম আর 'পপুল গাছের বেষ্টনার মধ্যে অন্ধকারে মান্ধাতার আমলের 
বাড়াটা । নিঃশব্দ । নোন। ইটের গ্রন্থ লাগে । নবীন ডাকল দরজায় আস্তে 
শব্দ করে, মনু, ছোট বউ, ছোট বউ দোর খোলু। 

সাড়। দিয়ে মিনু দরজা! খুলে দিল । বলল, এই বুঝ অনেক রাও ? গাত 
ত শেষ। 

হোক । নবীন দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলল, আবার যে সময় হয়ে এল 
ছোট বউ। 

কথা আটকায় গলায় । বজল, তবু তোদের যে ধরে রাখতে পারছিনে । 

মিনু পায়ের ধুলো নিল নখ।নের । বলল, ষষ্ঠী গেল, আজ সপ্তমী, 
আশীবাদ কর । 

আশীবাদ ! বলল নবীন, বেগ থাক বলতে আমার লজ্জা করে ছোট বউ, 
তবু বলাছ তুই বেঁচে থাক । ন৷ হলে, বলতে বলতে সে দরজায় এল । পানু 
কবরেজের কাছে একটু ছেলেকে পাঠিয়ে দিস্‌, ওষুধ নিয়ে আসবে । 

বোরয়ে পড়ল সে। 

অন্ধকার হালকা হয়ে আসছে ! হেখ্ড়। মেঘের ভিড় আকাশে । 

চোথের জল মুছে দাতে দাত ঘষল নবীন । শাল! । 

আবার দোকান । বন্ধ ঘর। ভোর হয়েছে । নবীন গেল গুদাম ঘরটায় 
1দকে বিপিন, সানাদের ডাকতে । ওদের নিয়েই নোকায় উঠতে হবে। 

াবপনে ! ডাকল সে। 

ভেতর থেকে সাড়া এল,*চলে এস ডান কোণা বরাবর । 

নবীন কাছে যেতে যেতে বলল, আসার সময় নেই, বেরুতে হবে । 

সে কাছে আসতেই 'বাঁপন একটা দেশল।ইয়ের কাঠি ধারয়ে বলল, ওই 
দ্যাখ ঠাকুর । 

নবীন দেখল, গুদামের খুটিতে গলায় দড়ি ঝোলানো একটা মৃতি । 

কে? 

ধবাঁপন বলল, সান। । 
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ফ'নে বলল, শালা জামার পীরিতে পোড় খেয়েছে । হতভাগা, পীরিতের 
রী৩ই বোঝে না । পেটে ভাত নেই"** 

অন্ধকারে ডুবে গেল তার কথা । 

বাঁপন বলল, দ্যাখ ঠাকুর, কাও দ্যাখ । যে সব ছোঁড়া দুনিয়া চেনে না, 
তাদেব এমন মরাই ভাল ॥ হ্যা, যাই কর্তাকে খবরট। দিইগে । 

ফনে'র দবাজ গল৷ ভাবাব শোনা গেল, যে যাই কর বাবা, আমি শুনছি 
না, আম কেবল প্রাণভবে ভালবাসব, শা-লা । 

তারপরে হঠাৎ নবীনের কাছে উঠে এসে চোখ ঝড় বড় করে বলল, এ সেই 
বাকা ইস্টেজের ব্যাপার ঠাকুর বুঝলে ৮ ঢেলে বাধতে হবে। চল বাইরে যাই, 
শালা থাকুক। 

নবীন বোরযে এল । এ পোড়া সংসাবেব ধাত কি বোঝে না ভানুমতী ? 
সকলেই বোঝে । যাব বোঝোন, তাবা একটু বুঝুক । 

দোকানের টোবিলে মাথাটা পেতে দিল নবীন। ইস্‌! শালা, মরশুমের 
একটা দিন। 
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আদা 


রা্রব 1'স্তপ্ধতাকে কাপিরে দিযে মিলিমাব টহলদার গাড়িটা একবার 
[ভন্টে।রি' পার্কের প।এ দিয়ে একটা পাক খেবে গেল। 

শহরে ১৭৪ ধার আর কারফিউ মঙণর জারী হয়েছে । দঙ্গা বেধেছে হিন্দ 
আর মুসলমান । মুঝোহ।খ লড়াই, দ।, শড়াকি, ছার, লাঠি 1নয়ে। তা ছাড়। 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গৃপ্তঘাতকেব দল-চোরাগোপ্তা হানৃছে অন্ধকাবকে আশ্রয় 
করে। 

লুঠেরা-রা বেরিমেহে তাদের এয নে । মৃত্যুণীবাঁভষিকাময় এই অন্ধকার 
রাত্রি তাদের উল্লাসকে ত্ীব্ুভব করে তুলছে । বাস্ততে বস্তিতে জ্বলছে আগুন । 
মৃত্যুকাতর নার শিশুর 'চৎকার স্থানে স্থানে আাধহ।ওযাকে বীভৎস করে তুলছে । 
তাব উপর এসে ঝাঁপিযষে পড়ছে সৈন্যবাহী গড়া । তব! গুলী ছু'ড়ছে দিকৃ- 
1বাঁদক্‌ জ্ানশৃণ। হয়ে আইন ও শৃঙ্খল। বজাব রাখতে । 

রং সং স 

দুর্দিক থেকে দুটো গলি এসে নিশেহে এ জায়গায় । ডাস্টাবনটা উল্টে 
এসে পড়েছে গাল দুমের মাঝখনে খানিক ভাঙ্গচোর৷ অবস্থায়। সেটাকে আড়াল 
করে গালর ভিতর থেকে হামানড় দিয়ে বেরিষে এল একটি লোক । মাথ৷ 
তুলতে সাহস হল না, নিজীঁবের মত পড়ে রইল খানিকক্ষণ । কান পেতে 
রইল দূরের অপরিষ্কুট কলরবের দিকে । কিছুই বোঝা যায় না-'আলল্লাহু- 
আকবর" কি “বন্দেমাতরম্‌' | 

হঠাৎ ডাস্টাবনূটা একটু নড়ে উগল। অচাম্বতে শিরাশরিয়ে উঠল দেহের 
সমস্ত শিরা-উপাঁশর৷ | ঠাতে দাত চেপে হাত প"-গুলোকে কঠিন করে লোকটা 
প্রতক্ষা করে রইল একট। ভাষণ কিছুর জন্য। কয়েকটা মুহুর্ত কাটে ।...নশচল 
নস্তন্ধ । 

বোধহয় কুকুর । তাড়। দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাস্টাবন্টাকে ঠেলে দিল 
একটু । খানিকক্ষণ চুপচাপ । আবার নড়ে উঠল ডাস্টবিনটা, ভয়ের সঙ্গে এবার 
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গশ্রকটু কৌডুহল হল ॥ আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা..." ওপাশ থেকেও উঠে 
এল ঠিক তেমনি একটি মাথ। । মানুষ। ডাস্টবিনের দুই পাশে দু'টি প্রাণী, 
[নস্পন্দ, নল । হৃদয়ের স্পন্দন তালহারা-_ধীর.*-”*"। স্থির চারটে চোথেয 
দৃষ্টি ভয়ে সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র হয়ে উঠেছে । কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না । উভয়ে উভয়কে ভাবছে খুনী । চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা 
আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করেও কোন পক্ষ 
থেকেই আক্রমণ এল না। এবার দুজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল-হিন্দু, না 
মুসলমান 2 এ প্রশ্নের উত্তর পেলেই হয় তো ম্রারাত্মক পাঁরণতিটা দেখ দেবে। 
তাই সাহস করছে ন! কেউ কাউকে সে কথা [জজ্ঞেস করতে । প্রাণভীত দুটি 
প্রাণী পালাতেও পারুছে না-ছঁর হাতে আওতায়ীর ঝাঁপয়ে পড়ার ভয়ে । 

অনেকক্ষণ এই সান্দহান ও অস্বান্তব্র অবস্থায় দুজনেই অধৈর্য হয়ে পড়ে । 
একজ্রন শেষ অবাধ প্রশ্ন বরে ফেলে- হিন্দ না মুসলমান ? 

-আগে তুমি কও | -অপর লোন জবাব দেয়। 

পরিচয়কে স্বীকার করঠে উতর়েই নারাজ । সন্দেহের দোলায় এাদের মন 
গুলছে। ****প্রথম প্রশ্থট। চাপা পড়ে আবাব অন্য বথা আসে । একজন জিজ্ঞন 
করে,বাড়ী কোনখানে ? 

_ বুঁড়গঞ্গার হেইপারে- সবইডায় । -তোমার ? 

_ চাষাড়া_নারাইনগঞ্জেব কাছে ।শক কাম কর 2 

_নাও আছে আমার, নায়ের মাঝ | - তুমি? 

_নারাইণগঞ্জের সুভাক্লে কান কা । 

আবার চুপচাপ । অলক্ষো অঞ্ককারের মধ্যে দু'জনে দু'জনের চেহারাটা 
দেখবার চেষ্টা করে । চেষ্টা করে উডঠের পোখাক পরিচ্ছ্দটা খুণটয়ে দেখতে । 
অন্ধকার আর ডাস্টাবনটার আড়াল সোঁদক থেকে অসুবিধা ঘাঁটয়েছে 1,৮*হঠ।ৎ 
কাহাকাছি কোথায় একটা সোরগোল ওঠে । শোনা যায় দু পক্ষেরই উন্মন্ত কণ্ঠের 
ধ্বান। সুতাকলের মজুর আর নাওয়ের মাঝি দুজনেই সন্রম্ত হয়ে একটু নড়েচড়ে 
ওঠে। 

_ধারে কাছেই যন লাগছে । -জুতা-মজুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুঠে উঠল। 

_হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠ। যাই । -মাবাও বলে উঠল অনুরূপ কণ্ঠে । 

সুতামজুর বাধা দিল £ আরে ণ। না-উইঠে না| জ্বানটারে দিবা নাকি ? 

মাঝির মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল। লোকটার কোন ব্দ আভগ্রাল্স 
€নই তে ! সুতঅ-মজুরের চোখের দিকে তাকাল সে । সুতা-মজুরও তাকিয়েছিল 
চোখে চোখ পড়তেই বলল--বইয়ো | যেমুন বইয়। রইছ-সেই রকমই থাক । 
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মাঝির মনট। ছাঁৎ করে উঠল সুতা মজুরের কথায় । লোকটা কি তাহলে 
তাকে যেতে দেবে না নাঁক। তার সারা চোখে সন্দেহ আবার ঘনিয়ে এল । 
জিজ্রেস করল _ক্যান্‌ । 

_-কান্‌ ৮ সুভামজুরের চাপা গলা বেজে উঠল -ক্যান্‌ কি, মরতে যাইবা 
নাকি তুম ? 

কথ বলার ভঙ্গিটা মাঝিব ভাল ঠেকল না । সমন্ভব-অসন্তব নানারকম ভেবে 
সে মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল ।-যামু না৷ কি এই আন্দাইরা গালিব ভিতরে পইড়া 
থাকুম নাকি * 

লোকটাব জেদ দেখে সৃতা-মন্ুরের গলায়ও ফুটে উল সন্দেহ । বলল- 
তোমার মতলবড। তো ভাল মনে হইতেছে ন। ॥ কোন্‌ জাতির লোক তুমি কইলা 
না, শেষে তোমাগো দলবল যাঁদ ড।ইকা৷ লইমা আই আমারে মারণের লেইগা ? 

_এইটা কেগুন কথা কও তুমি 2 স্থান-কাল ভূলে রাগে দুঃখে মাঝি প্রায় 
চেঁচিয়ে ওঠে। 

_ভাল কথাই কইছি ভাই ; বইয়ে মানুষের মন বোঝ না ? 

স্ও-মজ্বের গলায় যেন কি ছিল, মাঝ একটু আশ্বস্ত হল শুনে। 

_তুমি চইল। গেলে আমি একলা থাকুম নাকি ? 

সোবগোলটা মালয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মত নিস্তন্ধ হয়ে আসে 
সব- মুহূর্গৃলিও কাটে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষার মত । অন্ধকার গাঁলর মধ্যে ডাস্ট- 
বিনের দুই পাশে দ্রণট প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, মা-বউ 
ছেলেমেয়েদের কথা..”"*তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে 
পারবে, না তাবাই থাকবে বেঁচে”*”"কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কোথেকে কদ্- 
পাতের মত নেমে এল দাঙ্গা । এই হাটে-বাজারে-দোকানে এত হাসাহাঁস, কথা 
কওয়াকওয়--আবার মুহূর্ত পরেই মারামারি, কাটাকাটি-একেবারে রন্তগন্গ৷ বইয়ে 
দল সব। এমনভাবে মানুষ মম নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে কি করে? কি আভশগপ্ত 
জাত !.."সুত-ম্ুর একট। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে । দেখাদোখি মাঝরও একটা 
নিঃশ্বাস পড়ে । 

-_বিড়ি খাইবা 2 -_সুতা-মজুর পকেট থেকে একটি বিড় বের করে বাড়িয়ে 
দিল মাঁঝর দকে । মাঝ 'বাঁড়টা নিয়ে অভ্যাসমত দু'একবার টিপে, কানের 
কাছে বার করেক ঘুরয়ে চেপে ধরল ঠোটের ফাকে । সুঅ-মজুর তথন দেশলাই 
ম্বালাবার চেষ্ট॥। করছে । আগে লক্ষ্য করেনি জামাটা কখন ভিজে গ্েছে। 
দেশলাইটাও গেছে সৌতয়ে । বার কয়েক খস্‌ খস্‌ শব্দের মধ্যে শুধু এক-আধটা 
নীলচে ঝাঁলক দিয়ে উঠল । বারুদ-ঝর। কাঠিট। ফেলে দিল বিরন্ত হয়ে। 


৯৫৬০ 


-হালার ম্যাচবাঁতও গেছে সেঁতাইয়া । -আর একটা কাঠিবের করল সে। 

মাঝি ষেন খাঁনকট। অসবুর হয়েই উঠে এল সুতা-মজুরের পাশে । 

-আরে জ্বলব অলব, দেও দেহিনি-আমার কাছে দেও। সুতা-মজুরের 
হাত থেকে দেশালাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই 'নিল। দুএকবার খস্‌ খস্‌ করে সাঁতাই 
সে জ।লিয়ে ফেলল একটা কাঠি । 


_সোহান্‌ আল্লা ! নেও নেও--ধক্নাও তাড়াতাড়ি ।-**ভূত দেখার মত 
5মকে উঠল সুত মজুর । টেপা ঠোনের ফাক থেকে পড়ে গেল বিড়িউ। । 
তুমি টি ? 


একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফু" দিয়ে দিয়ে নাবয়ে দিল কাঠিটা । 
অন্ধকারের মধ্যে দু'োড়া চোখ আঁবশ্বাসে উত্তেজনায় আবার বড় ঝড় হয়ে উঠল । 
কষেকট। নিপ্ত্ধ পল কাটে । 

মাঁঝ চট করে উঠে দাড়াল । বল্ল-হ আম মোগুলমান 1-কি হইছে ? 

সুত-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব দিল -কিছু হয় নাই, কিন্তু-** 

মাঁঝর বগলের পু্টুলিটা দৌখয়ে বলল, ওইটার মধ্যে ক আছে ? 

_পোল৷। মাইয়ার লেইগ৷ দুইটা জামা আর একথান্‌ শাড়ী । কাইল আমাগে। 
ঈদের পরব জানো 2 

-আর কিছু নাই তো ? সু মজুরের অবিশ্বাস দূর হতে চায় না। 

_মিথা। কথা কইতেছি নাকি 2 বিশ্বাস না হয় দেখ। -_পুট্রীলটা বাড়িয়ে 
দিল সে সুতা -মনদ্ুরের দিকে । 

--গারে না না ভাই, দেখুম আর কি । তবে দিনকালট। দেখছ ত' ? বিশ্বাস 
করন যায়,_ তুমিই কও ? 

_হেই ত' হকৃ কথাই । দেইহ ভাই-তুমি কিছু রাখ টাখ নাই ত ? 

_ভগ্বানের কিরা কাইরা কইতে পারি একট। সৃইও নাই | পরাণটা লইয়৷ 
অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয় । সুঙা-মজুর তার জামা-কাপড় 
নেড়েচেড়ে দেখায় । 

আবার দু'জনে বসল পাশাপাশি । বিড় ধরিয়ে নীরবে বেশ মনযোগ- 
সহকারে দু'জনে ধুমপান করল খানিকক্ষণ । 

আইচ্ছা-.."*'মাঁঝ এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোন আত্মীয়-বন্ধুর 


সঙ্গে কথ বলছে । 
_আইচ্ছা-আমারে কইতে পারনি-এই মাইর-দইর কাটাকুটি কিমের 


লেইগা ? 
সুতা-মজুর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে, খবরাখবর সে জানে কিছু। 
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বেগ একটু িফকর্ঠেই জধাব দিল সে-দো্ষ-ত ভোমাগো গু লীগয়ালাগোহ । 
তারাই ত" লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা । 

মাঝ একটু কট.ন্তি করে উঠল-হেই সব আম বুঝি না। আম 'জিগাই 
মারামাঁব কইরা হইব ক । তোমাগো দু'গা লোক মরব, আমাগো! দু'গ। মরব ॥ 
ভাতে দ্যাশের কি উপকারটা হইব ? 

-আরে আমিও ত' হেই কথাই কই । হইব আর কি, হইব আমাব এই 
কলাটা- হাতের বুড়ো আঙ্গুল দেখায় সে। -তুমি মরবা আম মরুম, আব 
আমাগো পোলা-ম্রাইযাগুলি 1ভিক্ষা। কইরা বেড়াইব । এই গেল সনের 'রায়াটে, 
আমার ভগ্মিপাঁতিবে কাইটা চাইর টুকবা কইবা মারল । ফলে হইল বিধবা বইন 
আর তাব পোলা-মাইয়াবা আইযা পড়ল আমার ঘাড়ের উপুর। বইকি আর 
সাধে, ন্যাতারা হেই সাত*লার উপুর পায়ের উপুর পা দিয় হুকুম জাবা কইরা 
বইয়া রইল আব হালার মরতে মরলাম আমরাই | 

-_মানুষ না, আনরা য্যান কুত্তারঃবাচ্চ। হইয়া গোঁছ ; নইলে এমুন কাম্ডা- 
কামাঁড়ট৷ লাগে কেম্বায় এ -নিস্ফল ক্রোধে মাঝ দু'হাত 'দয়ে হাটু দু'টোকে 
জড়িয়ে ধরে। 

-আমাগেো কথা ভাবে বেডা 7 এই যে দাঙগ। বাধল-অথন দান] জুটাঈব 
কোন্‌ সুমূন্দি ; নাওটারে কি আব ফিরা পামু ? বাদামতলির ঘাটে কোন্‌ অত ল 
দুবাইয। 'দিছে তারে-_তার ঠিক কি? জাঁমদার বুপবাবুর বাড়ীর নায়েব ম।য় 
িতোক মাসে একবার কইরা আমাব নায়ে ধাইত নইরার চরে কাছাবি করণে । 
বাবুর হাত যান হজরতর হাত, বথশিস্‌ দিত পাঁচ, নায়ের কেরায়া দিত » 
একুনে দশটা টাকা । তাই আমার মাসের খোরাকি জুটাইত হেই বাবু । জব 
[ক হন্দুবাবু আইব আমার নায়ে ॥ 

সঃ ক বু 

সুতা-মন্ুব কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । একসঙ্গে অনেকগুলি ভার বুটের 
শব্দ শোন] যায় । শব্দট। যেন বড় রান্ত। থেকে গাঁলর অন্দরের 'দকেই এগয়ে 
আসছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। শঙ্কিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে চোখা-চোখি করে । 

_কি করবে৷ 2 মাঝি তাড়াতাঁড় পু'টলিটাকে বগলদাবা করে । 

_চল পালাই । 'কন্তুক যামু কোনাদকে 2 শহরের রাস্তাঘাট তে৷ ভাল 
চিনি না। 

মাঝ বলল, চল যোদকে হউক। মিহামছি পুলিসের মাইর খানু না ;--ওই 
ট্যামলাগো বিশ্বাস নাই । 
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সহ । ঠিক কথাই কইছ। কোনদিকে যাইবা 'কওস-জাইা তো পড়ল । 

এই দিকে ।- 

গিটার যে মুখটা দক্ষিণ 'দিকে চলে গেছে সোঁদকে পথনির্দেশ বার 
মাঝি । বলল, চল, কোন গাঁতকে একবার যাঁদ বাদামতাঁল ঘাটে গিয়। উঠতে 
পারি-তাইলে আর ডর নাই। 

মাথা নিচু করে মোড়টা পোঁরয়ে উধ্বশ্বাসে তারা ছুটল, সোজা এসে উঠলা 
একেবারে পাটুয়াটুলি রোডে। নিম্তবধ রাস্ত। ইলেকট্রিকের আলোয় ফুট্ফুট করছে । 
দুইজনেই একবার থমূকে দীড়াল--ঘাপ্‌টি মেরে নেই তো৷ কেউ ? কিন্তু দেরা 
করারও উপায় নেই । রাম্তার এমোড় ওমোড একবাব দেখে নিয়ে ছুটল সোজা 
পশ্চিম দিকে । খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদের পিছনে শব্দ উল ঘোড়ার 
খুরের ৷ তাকিয়ে দেখল- অনেকটা দূরে একজন অশ্বরোহী এঁদকেই আসছে। 
ভাববার সময় নেই । বাঁ পাশে মেথর যাতয়াতের সবু গলির মধ্যে আত্মগ্গোপন 
করল তারা । একটু পবেই ইংরেজ অশ্বারোহী রিভলভাব হাতে তীব্র বেগে 
বেরিষে গেল তাদের বুকের মধ্য অশ্বথুরধবনি তুলে 'দিয়ে । শব্দ যখন চলে গেল 
অনেক দূরে, উঁকি বুক মারতে আবার তার। বেরল। 

- কিনারে কিনারে চল । সুঅ-মজুর বলে । 

রাস্তার ধার ঘেষে সন্ত্রস্ত দুতগাঁতিতে এগিয়ে চলে তারা । 

_খাড়াও ।_মাঝি চাপা-গলায় বলে। সুতা-মজুর চমকে থমূকে দীড়ায় । 

_কি হইল ? 

একে আইয়ো-সুতা-মজুরের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানাবাঁড়র 
স্নাকানের আড়ালে নিয়ে গেল। 

-হেদিকে দেখ । 

মাঝির সঙ্কেত মত সামনের দকে তাকিয়ে সুতামজুর দেখল প্রায় একশো 
গজ দূরে একট৷ ঘরে আলো অ্বলছে। ঘরের সংলগ্ন উঁচু বারাচ্দায় দশ বারোজন 
বন্দুকধারী পুলিস স্থানুর মত দাঁড়িয়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ অফিসার 
1ক যেন বলছে অনগল পাইপের ধোঁয়ার মধ্যে হাত মুখ নেড়ে ॥ বারান্দার নীচে 


ঘোড়ার জিন্‌ ধরে দাঁড়য়ে আছে আর একটি পুলিশ ৷ অশান্ত চল ঘোড়া ' 


কেবলি পা ঠুকছে মাটিতে । 


মাঝি বলে-ওইট। ইস্লামপুর ফাঁড়ি । আর একটু আগাইয়া গেল ফাঁড়য় 


কাছেই বাঁয়ের 'দিকে যে গলি গেছে হেই পথে যাইতে ছইব আমাগো বাদাম- 


তির ঘাটে। 
সুতা-মজুরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল ।-তবে ? 
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শি 


-স্তাই কইতোছি তুমি থাক, থার্টে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। 
মাঝি বলে, এইট 'ছন্দগে। আস্তানা আর ইসলামপুর হইল মুসলমানগো । কাইল 
সকালে উইঠ৷ বাঁড়ত- যাইব গা । 

-আর তৃমি ? 

' --আমি যাইগা | মাঝির গলা উদ্বেগে আর আশঙ্কায় ভেঙ্গে পড়ে ।- আম 
পারুম না ভাই থাকতে । আইজ আটদিন ঘবের খবর জানি না। কি হইল ন৷ 
হইল আল্লাই জানে । কোন রকম কইর। গলিতে ঢুকতে পারলেই হইল । নৌকা 
না পাই সাতরাইয়।৷ পার হমু বৃঁড়িগঙ্গ। | 

-আরে ন৷ না মিয়। কর কি” ডৎ্কষ্ঠায় সুতা-মজুর মাঁঝর কামিজ চেপে 
ধরে ।- কেমনে যাইবা তুমি, আঁ» আবেগ উত্তেজনায় মাঝির গলা কাপে । 

-_ধইরোন।, ভাই, ছাইড়া দেও । বোঝ না তুমি কাইল ঈদ্‌, পোলামাইয়ার। 
সব আইজ চান্দ দেখছে । কত আশা কইরা রইছে তার৷ নতুর্ন জামা পনৃব, 
বাপ'জানের কোলে চড়ব। বাব চোখের জলে বুক ভাসাইতাছে । পারুম না 
ভাই -পারুম না-_মনট। কেমন কবৃতাছে । মাঁঝর গল৷ ধরে আসে । সুতা- 
মজুরের বুকের মধ্যে টনটন করে ওঠে । কামিজ ধবা হাতটা শাথল হয়ে আসে। 

_যাঁদ তোমায় ধইরা ফেলায় ঃ--ভষে আর অনুকম্পাধ তার গলা ভবে 
ওঠে। 

_'পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখানে থাইকো, য্যান্‌ উইঠো না। 
যাই 'ভুলুম ন।৷ ভাই এই রান্রের কথা । নাঁসবে থাকলে আবার তোমার লগে 
মোলাকাত হইব ।--আদাব । 

-আমিও ভুলুম না ভাই-আদাব । 

মাঝ চলে গেল পা টিপে টিপে। 

সুতা-মজুর বুকভরা উদ্বেগ 'নিয়ে চ্ছির হয়ে দাড়িয়ে রইলো । বুকের ধুক্‌- 
ধুকান তার কিছুতে বন্ধ হতে চায না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, ভগমান্‌্-_মাঁজি 
ধ্যান বিপদে ন। পড়ে । 

মুহূর্তগলি কাটে ৃদ্ধ-নিঃশ্বাসে ৷ অনেকক্ষণ ত' হল, মাঁঝ বোধ হয় এত- 
ক্ষণে চলে গেছে । আহ। 'পোলামাইয়ার, কত আশ নতুন জাম৷ পরবে, আনন্দ 
করে পরবে । বেচারা 'বাপজ্জানের' পরাণ তো । সুতা-মজজুর একটা নিঃ্বাস 
ফেলে । সোহাগে আর কান্নায় 'বাবি ভেঙ্গে পড়বে মিয়াসাহেবের বুকে । 

'মরণের মুখ থেইক তুমি বাইচা আইছ ?--সুতা-মজুরের ঠোটের কোণে 
একটু ছাসি ফুটে উঠল, আর মাঝ তখন কি করবে ? মাঝ তখন-_ 

_হলট... 
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ধ্বক্‌ করে উঠল সৃতা-মনুরের বুক । বুট পায়ে কার৷ যেন ছুটোছাটি করছে। 
কি যেন বলাবলি করছে চীৎকার করে । 

_ডাকু ভাগতা হ্যায় । 

সুতা-মজুর গলা বাড়িয়ে দেখল পুলিশ আফসার রিভালবার হাতে রাস্তার 
উপর লাফিয়ে পড়ল। সমন্ত অণলটার নৈশ নিস্তন্ধতাকে কাঁপিয়ে দুবার গর্জে 
উঠল আফসারের আগেয়ান্ত্র । 

গুডুম্‌ গুড়ুমূ । দুটো নিল্চে আগুনের ঝিলিক । উত্তেজনায় সুতা-মজুর 
হাতের একট আঙ্গুল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে আফসার ছুটে গেল 
গালর ভিতর | ডাকুটার মরণ আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে । 

সুতা-মজুরের বিহবল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রন্তু তাব পোলা- 
মাইয়ার, তার 'বাঁবর জামা, শাড়ি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে । মাঝি বলছে-_-পারলাম 
না ভাই । আমার ছাওয়ালরা আর বাব চোখের পানিতে ভাসব পরবের দিনে । 
দুষমনরা আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে। 
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